六歲嫁六十歲老皇帝那日，掌事嬤嬤悄悄在我袖中塞了塊糖。 此後十年，整個宮殿的宮人都在聯手騙皇帝—— 「娘娘染了風寒」「娘娘出痘」「娘娘八字與陛下相沖…」 他們教我識字，給我偷藏點心，把我養在深宮最安靜的角落。 直到老皇帝駕崩，十六歲的我抱著嬤嬤哭：「我沒兒子，是不是要殉葬？」 宮門突然被叩響，那個被我認作「兒子」的三皇子站在門外： 「母妃別怕，兒臣…帶您回家。」

薛鈺的妾室小產了， 為不讓她傷心，他派人端來落胎藥，命剛診出喜脈的我喝下。 侍衛返回稟告時，遲疑問道， 「公子為姜姑娘想得實在周全。」 「只是夫人好不容易才有了身孕，若她不喝該如何是好？」 薛鈺當即打斷他，低笑道， 「姜蔓自幼無依無靠，再受不得任何刺激，暮雲此生所願便是與我白頭偕老，不敢與我賭氣。」 「至于孩子，等姜蔓心情好些了，我再給暮雲一個便是。」 我沉默半晌後離去。 裝作什麼也不知曉。 回屋默默喝下了那碗落胎藥。 他不知道的是， 這個孩子，我原也沒打算留下。

除夕夜，我送了婆母一套點翠頭面。 夫君卻當眾摔了筷子，冷聲道： 「擺出這副高高在上的嘴臉給誰看？」 「你一個父母雙亡的孤女，頂著忠烈遺孤的名頭苟活，除了拿銀子討好我娘，對我的仕途毫無幫助，簡直廢物！」 整個花廳陷入寂靜，滿座親朋都在看我笑話。 我端起酒杯，衝他遙遙一敬。 「夫君說得是。」 我不僅對他的仕途毫無幫助。 還能讓他一夜之間，跌落泥潭。

我叫劉婷婷，十五歲那年被選入宮，稀裡糊塗成了皇帝的女人。 那時候我什麼都不懂，只知道宮裡規矩大，走錯一步就要掉腦袋。所以我從不多說一句話，不多走一步路，老老實實給皇帝生孩子。 我命好，一口氣生了五個兒子，一個女兒。 皇帝比我大三十歲，他喜歡誰不喜歡誰，跟我沒關係。他有他的白月光——先皇后，聽說是個傾國傾城的美人，可惜紅顏薄命，死在南巡的路上。皇帝為她守了三年孝，後來實在扛不住朝臣催著選秀，才把我們這批新人召進來。 我見過先皇后的畫像，確實美。眉眼如畫，腰肢似柳，站在那裡像一朵含苞的白玉蘭。但跟我有什麼關係呢？人死如燈滅，活著的人還得過日子。 我不爭不搶，但我不傻。我知道在這宮裡，兒子就是命。五個兒子，我一個個親自教，教他們讀書，教他們算賬，教他們看人眼色，教他們——手裡要有刀。

我是個棄女，從小跟著師傅雜耍賣藝為生。 為防有人心生歹意，師傅在我的半張臉上做了道以假亂真的疤。 師傅死後，我在街邊立了牌子，賣身葬親。 只是相貌實在太醜，無人問津。 眼瞅著師傅就要臭了，我嘆了口氣，正準備當街卸了臉上的疤印。 一枚銀元寶「咚」地扔在我面前。 永寧侯府的小侯爺趙懷川用摺扇撥過我的半張疤痕臉，滿意地點點頭。 「不錯，夠醜，就你了。 「收拾收拾，跟我走。」

坐船遠嫁那天。 我在接親隊伍裡看見了霍祈。 三年前他偷走我全部家當，留下一句「你我雲泥之別，後會無期」。 如今我嫁進霍家，新郎官卻沒說清。 堂上，霍家主母指著霍祈： 「裴姑娘，這是我家大郎霍祈，讀書人，最是規矩。」 她又指另一邊： 「這是二郎霍祉，整日沒個正形。」

母親是長安最負盛名的閨訓先生。 她用十八年，把我煉成了最完美的大家閨秀。 及笄後，求親的帖子雪片般飛來。 母親精心挑選，最終將目光落在了永旋侯府。 薛家權勢煊赫，唯獨缺了世代積澱的底蘊，為清流所鄙夷。 他們急需一位出身清貴的名門閨秀，來裝點門庭。 出嫁前夜，母親問我： 「若丈夫負心，公婆刻薄，你當如何？」 我垂眸作答：「自當溫良恭儉，以德報怨。」 母親又問：「若他們變本加厲呢？」 我怔在原地。 母親手中把玩著一隻金釵： 「那就要像這樣，溫柔地、扎進他們的眼珠！」

我天生烏鴉嘴，說誰死誰就得死。 為了他，我閉嘴十年，裝啞巴裝到所有人都信了。 他當兵那年，軍營裡的人嘲笑他娶了個啞巴廢物。 我聽到了，一個字都沒辯解。 行軍路上有刺客，我拼命用手勢提醒，嗓子都啞出血。 十年後，他封了將軍，衣錦還鄉。 當天就把我貶為妾，扶著表妹進了正房。 表妹笑著端來一碗藥："姐姐這些年辛苦了，這是夫君交代的滋補湯。" 我看著她虛偽的笑臉，緩緩開口： "你說，將軍府明天會不會死人？" 她臉色瞬間煞白。

京兆府的和離鼓，十年沒響過了。 據說上一次敲響的，是一位被丈夫毒打的商戶女，和離後沒活過那個冬天。 人們說那鼓不祥，說敲了就和氣盡散，說女人家不該這麼剛烈。 我握著鼓槌，手是抖的，心是靜的。 一槌下去，「咚」的一聲，整條街都醒了。 二槌，三槌。 那是一種宣告——沈知微不要顧明章了。

崔三郎的未婚妻上門時，我怕得要死。 只因我沒臉沒皮，明明和崔三郎退婚了，昨日還敢上門去。 閒話說得難聽，可我也沒辦法了。 阿弟要上私塾，阿母浣衣破了手，阿婆又臥病在床。 可崔三郎薄情寡義，分文不給還揚言是我要上門做妾。 大戶人家的小姐都是刁鑽嬌蠻，我很怕她讓人打我。 可是那女娘氣度非凡，身後七八個婆子丫鬟靜立如柱，沒一個人吭聲。 我攥緊補丁裙襬，等著巴掌或唾沫。 「聽說，崔三郎到處誇口，說你寧願為妾也要跟他。」 她聲音清凌凌的，臊得我抬不起頭。 「你缺多少錢？」 我猛地抬頭。

玉娘後來問我，如果能重新來過，我還會不會救她。 我笑容燦爛，看起來明媚無傷，嘴裡卻說得肯定又絕情:“絕不會。”

和親前夜，我收到了一封來自敵國公主的密信。 信上只有一句話：「聽說你也不想嫁？」 我回了一句：「你有多少嫁妝？」 她回：「三十萬兩。你呢？」 我：「二十萬兩。」 她：「合在一起五十萬兩，夠我們買下邊境那座銅礦了。」 我們在各自的閨房裡，同時放下了筆，露出了一模一樣的笑容。

裴少珩因救我墜馬，昏迷三年。 醒來第一件事卻是要退婚。 他神色平靜的說已經死掉一回，不想再辜負已苦等他五年的琴娘。 一向端方守禮的太子竟點頭讚許：「辜負一人總比辜負兩個人要好。」 可轉頭，太子卻在楓亭攔住我。 他垂眸，神色溫和： 「卿卿，你都聽見了嗎？裴少珩不過是個沽名釣譽的偽君子罷了，你喜歡我好不好？我只會比他做的更好。」 裴少珩不知，在他心有所屬舉棋不定的時候。 我早已另攀高枝了。

選秀那天，我打了個噴嚏，震得大殿瓦片亂顫。 蕭尋看我的眼神像在看一頭誤入鶴群的棕熊，最後卻大手一揮。 「留，正好給朕的後宮辟邪。」 後來，北境的大將軍送給我一包風乾牛肉，我回了他一筐大蘿卜。 他在信裡說：「娘娘若為男兒，必是良將。」

蕭燼死時，手裡攥著一枚褪色的香囊。 那香囊並非出自我之手。 他握得那樣緊，以至于我想要取下來為他整理遺容時，竟怎麼也掰不開他的手指。 軍醫低聲勸：「夫人，就讓大將軍帶著走吧。」 我看著他緊握的手。 忽然想起三十年前，我們在潼關城下成婚那日。 漠北的風沙颳得人睜不開眼。 他在簡陋的軍帳中握住我的手，一字一句道。 「盈盈，此生我若負你，便叫我馬革裹屍，不得全骨。」 那時他是戍邊最年輕的將軍。 我是將門之女，隨父兄押送糧草至邊關，一見便是終身。 後來他真的沒有負我。 至少表面上沒有。

饑荒年，夫君瞞著我把兩個女兒帶走賣給人牙子。 等我匆匆趕到，他們已經錢貨兩訖。 我跪在地上，磕得頭破血流：「當家的，那是你的親骨肉啊，你要賣就賣我吧。」 「你個黃臉婆值幾個錢！」夫君在一旁啐了一口唾沫。 就在我絕望得要跟他們拼命的時候，夫君突然白眼一翻，軟軟地倒了下去。 大丫抄著不知從哪裡順來的大木棍，一棒敲在他頭上。 見我望過去，她踢了踢地上昏死過去的親爹。 轉頭看向那個目瞪口呆的人牙子，語氣平靜：「老闆，我們兩個丫頭不懂文墨又難看，根本不值錢。」 「但我爹這壯勞力，能扛能挑，就剛才的價格，你帶他走吧。」

我是安陽縣一個縣丞的幺女，我不如大姐姐有才情，不比二姐姐會經商，只是一個家養的小米蟲。 前年宮中選秀，大姐姐被選進了宮做了采女，再不得見。 去年二姐姐遠嫁揚州富賈的獨子，常年跟著夫君去外地經商也鮮少見面。 今年爹娘要給我看婚事，但是我腦袋不靈光，爹娘怕我被欺負，最終決定招贅。

我是長安中落魄的啞巴貴女。 生得一副芙蓉面，弱心腸，人人可欺。 誰也沒想到，我會去刺🔪皇帝。 皇帝高坐上首一臉懵：「朕和你無冤無仇，你為什麼要🔪朕？」 我餘光瞥過一家人毫無血色的臉，微微一笑。 卻錯過了皇帝眼裡一閃而過的驚豔。 「有脾氣，朕喜歡。來人，封貴妃！」 我：「？」 眾人：「？？？」

妹妹十歲那年在燈會走失，是名動京城的謝小將軍將她送了回來。 全家感激涕零，唯有我看到半空中浮動的詭異文字。 【救命之恩以身相許，惡毒女配這下要徹底愛上男主了！】 【都怪男主不好，救回個白眼狼，以後差點害死女寶。】 我沉默許久才反應過來，他們說的惡毒女配，是我妹妹。 于是我差人打了二十斤黃金首飾，連夜送進妹妹的庫房。 「芫兒你切記，真正愛你的人會把所有錢都給你。」 後來，小將軍紅著眼問妹妹為何從來不正眼瞧她。 妹妹扒拉著算盤，頭也不抬： 「我還有八百本賬冊沒看完。」 「你成天愛不愛的，莫不是腦子有問題？」

我做太后時很風光。 沒有人再敢提起，我曾是魏家送給先皇的玩物。 就連當初把我送入宮的權臣魏太瑾，都敗在了我手下。 他臨死前悔不當初：「憫君，那年我為家族榮耀送你入宮，你恨我嗎？」 我說恨。 愛是真的，恨是真的，可所有的陰謀算計也是真的。 病故後，我回到了十歲那年的冬天。 彼時父兄尚且沒枉死在戰場，我也還沒淪落為孤女落到魏家手裡。 哥哥笑著說：「等巡防回來，哥哥帶你去買點心。」 我想起這場坑🔪他的災禍，猛地拽住他的衣袖。 「哥，別去……」