上一世，嫡姐為了不被土匪劫走，動用家族秘法與我換了容貌。 她雖由嫡變庶，卻也成了伯恩侯府唯一的小姐，被爹娘捧在手心裡； 而我則代替她，在土匪窩裡日夜遭受凌辱。 多年之後太子率兵剿匪，不僅將我救出，還對我一見鍾情。 嫡姐又動用了秘法與我交換容貌後，汙衊當初是我故意引來的土匪。 官兵從我的閨房中搜出和土匪頭子來往的信件。 太子大怒，命人將我壓入大牢、凌遲處死； 而爹娘恨我尤深，甚至沒有求情。 重來一世，我想趁土匪來之前逃走，卻被嫡姐一把擒住、強行換了容貌。 她頂著我的臉，笑得有恃無恐： “哪怕重生再多次，你都只配做我的墊腳石！” 看著她輕蔑的眼神，我壓下心頭隱隱的快意。 嫡姐，這一世只希望你不要後悔才好。

“殿下，我心意已決，下月初八，接柔兒入府做側夫人。” 柳如風站在花廳中，語氣是陳述，而非懇求。 柳老夫人在一旁幫腔：“駙馬也是為了給柳家開枝散葉，柔兒腹中已有男胎，您身為公主，當以皇室體面為重。” 我輕蔑地笑了。 “準了。”

嫡姐入東宮的前夜，捧著三尺白綾要送我最後一程。 她說，她苦等多時，才等到今日。 誰還不是呢。 我假裝惶恐，卻抬手一簪扎穿了她的咽喉。 面對執劍而來的父親，我摸著那張像極了嫡姐的臉坦然問道： 「要東宮的前程，還是給你愛女報仇，你選！」 他是個爛俗的人，再次選擇了前程。 愛女慘死，有仇難報。 嫡母恨到泣血，撂下狠話： 「宮門深似海，無母族相護，我等著你血染宮牆。」 可她忘了，我不僅歹毒，還是個極會拿捏人心的裝貨。 東宮的前程，和他們的命，我都要。

皇后嫡姐重病時，我看到了彈幕。 「女主終于要重生了！」 「太苦了，空有皇后的位分，卻只能看渣男寵幸白月光。」 「沒關係，這一次她會直接拒絕賜婚選擇雍王。」 「雍王把女主放在心裡愛了一輩子，誰懂啊！」 雍王，正是我的夫君。 而嫡姐嚥氣的最後一眼，看向了我： 「陶陶，為姐姐殉葬吧。」 再睜開眼，我也重生了。

新婚夫君得了急症，死了。 我在他靈前哭得傷心欲絕，燭火搖曳間，竟窺見自己悽慘的餘生： 婆母抱著一個眉眼酷似夫君的男嬰，對我說： 「這是我兒轉世！ 「我求遍了三十六座廟，才得此靈童。 「你與我兒無所出，何不將他視作親生，養大成人，以續未盡的緣分？」 我信了。 從此傾盡心血，供他讀書識字，教他算賬經營，替他打通官商之路。 可他掌家那日，下的第一道令，竟是將我鎖進柴房，斷水斷糧，活活餓死。 臨死前，「早逝」的夫君摟著表妹出現，笑得溫柔又殘忍： 「沈菀，當年你拆散我和蘭兒，害我們不能光明正大在一起。 「如今你替我們養大兒子，交盡嫁妝，連命都賠上了。 「去死吧，我原諒你了！」 「啪——！」 燭火炸響。 我從幻境中驚醒。 看見棺中那張安詳的臉，頓時脊背生寒，嘶聲尖叫： 「來人！把他拖出去燒了！ 「現在！立刻！馬上燒！」

我爹戰場上帶了醫女回來，要娶她，照顧她一輩子。 當晚，她就被我做成人皮燈籠掛在他的床頭。 「阿爹，蘇姨娘這不就能陪你一輩子，你也不用娶她。」 我爹被嚇尿了，再也不敢提娶妾室的事。 卻在外頭偷偷留了後，外室子竟然想要毀我清白。 被我讓人切了命根，送進宮當了太監。 我爹發瘋要跟我同歸于盡，失手打翻燭火，死在了大火裡。 我這樁樁件件讓長安城裡的人個個聞風喪膽。 說無人敢娶我這個女羅剎進門。 我卻嫁給了長安城裡最多人想嫁的將軍裴聞霽。 舉案齊眉六年，裴聞霽也同當年我爹一般，戰場上帶回來個懷有身孕的女子。 倒是沒說要娶她，只是說他是副將的遺孀，丈夫為了救他死在了戰場上。 在我請人入府辦暖宴時，她主動滾落長梯，冤枉我害她落胎。 我斂去了鬢邊的細發，笑得滲人。 「找大夫來瞧瞧落胎沒，沒有，就滾到落胎為止好了。」

前世，堂姐頂替我成了丞相府的千金小姐。 誰知丞相府規矩森嚴，堂姐受盡丞相府裡的白眼和苛責，最後也只嫁給了一個窮書生。 而我則因被嬸母賣入青樓換銀錢養堂弟，成了青樓頭牌花魁。 最後，更是得了王爺的賞識，贖身成為了王府寵妃。 多年後，我與堂姐再次相遇。 看著錦衣華服的我，她嫉恨地將我騙去湖邊按入湖中溺斃。 再次回到丞相府來人當天， 堂姐不顧嬸母阻攔，一把將我推出去，“妹妹，這輩子我來當王爺的寵妃，你去和那窮苦的秀才過一輩子吧。” 林織柔昭然若揭的野心，我笑了。 她以為青樓頭牌這麼好當？ 王爺的寵妃這麼好當？

慶功宴上，政敵之女哭訴我毀她清白。 我爹急得脫口而出：「陛下，我兒是女子！」 太子恍然大悟：「父皇，他壞的是兒臣的身子！」 ……上輩子就是這麼完蛋的。 重生回來，我搶先跪地：「臣認罪！是臣幹的！臣這就娶她過門！保證負責到底！」 滿殿死寂。 太子捏著酒杯的手，僵在了半空。

孃親是侯府的小妾。 她與同為妾室的柳氏鬥了大半輩子。 年輕時，爭爹爹的寵愛。 後來，爭兒女的好婚事。 直到嫡姐出嫁前夕，她們莫名死在了城東破廟裡。 衣不蔽體，死後也不得牌位祭拜。 大夫人又找到我和柳姨娘的女兒。 她讓我們當媵妾，隨嫡姐一同嫁入河東裴氏。 「明珠心性單純，應付不來後院裡的醃臢事，若誰能助她坐穩主母位置——」 大夫人停頓片刻： 「這侯府祠堂內，倒是也能多上一位平妻牌位。」

父王向來風流，後宅美人如雲。 有青梅竹馬的陳姨娘，策馬揚鞭的將門女，放在心尖的白月光。 還有一對明媚活潑的雙生姐妹花。 可偏偏，穩坐王妃之位的，卻是容貌平平、出身不顯的阿孃。 阿孃常說，貌若傾世之花，總有謝時；功如凌雲之樓，終有坍日。 外物皆不可倚仗，真正撐住一個人的，必定是心穩、心狠。 直到那日，王府大門來了位穿著奇特的女子。 她當眾喚著父王的名字，居高臨下打量著阿孃。 「我和三郎真心相愛，我們要一生一世一雙人，你們這些不被愛的可憐女人，識相的，就自請下堂吧！」

我是個不安分的丫鬟，想爬老爺的床。 沒有什麼復仇，也不是恨誰。 純粹就是不想一輩子當下人，給人端茶倒水，看人臉色。 眼前這張床，就是改命的天梯。 我知道這想法髒，見不得光。 但梯子就橫在這兒了。 不爬，我咽不下這口氣。

我有嗜血瘋症，八歲發病，咬掉了教養嬤嬤的耳朵。 十三歲失控，把庶妹推進井裡並扔下去三塊大石頭。 十六歲那年，我一把火燒了繡樓，坐在房頂上拍手大笑。 偏偏我是相爺唯一的嫡女，沒人敢把我送進瘋人塔。 遵從孃親遺願嫁給鎮北侯世子後，我每日吃著壓制瘋症的苦藥，學著做一個正常人。 世子與我相敬如賓，倒也和諧。 可他偏偏生在我生辰日，帶回他的表妹。 她砸碎了我娘留給我的唯一一件琉璃盞，還佯裝無措地躲在世子身後。 「表嫂怎好將如此脆弱的東西放在外頭，傷到人該如何歉疚。」 世子也淡漠附和，「宋音，碎了的不過是一件死物，你別嚇到妹妹。」 我抓起地上的碎片，朝著倆人嘰裡咕嚕的嘴巴狠狠劃去。 「不會說話，就給我永遠閉嘴！」

嫁給夫君的第六年，梁王造反，混亂之中，我被叛軍挾持。 他們將我吊掛在城樓，威脅我的夫君退兵。 眾將猶豫不前時，我的夫君拉弓搭箭，一箭命中我腹部。 我從城牆跌落，腹中孩子化作血水。 而他立于千軍萬馬之前，神情冷漠，“一個女人而已，如何比得上家國大義？” 我在血色中閉眼，後來，我那冷情的夫君卻跪在我腳邊，求我再看他一眼。 ……

我重生了，洞房夜夫君會說他不舉。 果然，他說，“以後，我們互不打擾。你別想取代你姐姐的位置。” 我含笑應是，然後一刀捅了上去。 整整二十三刀。 如今，不舉成了事實。

新婚夜，夫君秦立拋下我，帶著林寡婦跑了。 五年後，卻連個蛋也沒帶回來。 他在合巹酒裡下的絕子藥，被我換進了解酒湯裡。 能生出來就怪了。 我牽著一雙兒女出來見他。 秦立瞪大了眼，「這是誰的孩子？」 婆母瞪了他一眼，「這些年，你活不見人死不見屍，還好雲翠不嫌棄你，讓你弟兼祧兩房。兩個孩子都記在你名下，快，叫爹！」

我算計了十五年，熬幹心血將顧銘送上了皇位。 臨死前，顧銘拎著我阿翁和父親的頭顱踏入坤寧宮，一口一口喂我喝下最後一碗毒藥。 用我一家老小的命祭奠他的柔兒的在天之靈。

認祖歸宗的第三年，我的伯夫人母親還是不喜歡我。 她讓我替假千金嫁給癆病鬼，更讓我寬恕當初掉包我的人。 她說，「那家人再窮，至少沒把你賣進青樓去，得饒人處且饒人，你如今是伯府千金，該大度些。」 她對我不好，很不好。 所以當假千金換走她最心愛的小孫孫時，我只是冷眼看著。 我在等事發之日，我的母親會不會大度的「得饒人處且饒人。」 六年彈指一揮間，這一天終于到了。

嫡姐與崔小將軍情投意合，卻在大婚前一日突然失蹤。 翌日，崔小將軍來迎親時，賊人送回了嫡姐凌亂不堪的屍首。 喜事變喪事，嫡母氣急攻心隨嫡姐去了，父親更是受不了刺激變得瘋瘋癲癲。 而不過十日後，崔小將軍便高調迎娶了平陽郡主。 夫妻恩愛，羨煞旁人。 後來平陽郡主有孕，崔小將軍說要納妾。

皇上無子，齊王謀反逼宮。 抓了我和淑妃，讓皇上二選一。 上一世，我偷偷告訴皇上我已經懷了他的孩子。 因此，他毫不猶豫選擇了我，貴妃被當場斬殺。 事後，皇上摸著我的肚子安慰道： 「那女人哪有皇嗣重要，等你生下孩子我就封你為皇后。」 可等我誕下皇子後，他卻挑斷我的手筋腳筋，將我扔進軍營。 我日日被人折磨得生不如死，最後被綁在馬後被活活拖死。 「賤人，竟用皇子威脅我，要不然婉婉怎麼會死！ 「這一切，都是你欠婉婉的！」 再次睜眼，我回到讓皇上選擇這天。

剛剛繡完最後一針，我聽見了裴璟的心聲。 【有了這幅繡品，想必嫣兒表妹定能得太后喜愛，成功進入女子書院了！】 他小心翼翼地拿起繡品。 連呼吸都放輕了。 這是我熬一個月繡的。 鳳鳴朝陽雙面繡。 本來是送太后的壽禮。 裴璟轉頭，笑得溫柔： 「阿瑜，我可以拿回去看看嗎？」