爹娘離世後，祖母安排我與江謝兩家訂下婚約。 待我及笄，便娶他們回家做贅夫。 奈何江淵討厭束縛，厭我至極。 我總以為只要對他再好些，他就不會摔壞我的禮物，不會對我冷漠甩臉。 直到表妹哭訴祖母偏心我： 「自古都是會哭的孩子有糖吃，不會哭的受委屈，我是這樣，謝家兄長也是這樣。」 我望著默默替我剝核桃仁的謝昀，如遭雷擊。 當天下午，丫鬟照例給他們送我做好的蓮蓉餅。 我叫住她：「江淵不喜歡，以後都送到謝昀哥哥房裡吧。」

我懷疑陛下會讀心術。 所以，我找茬和他大吵一架，看著他拂袖而去的身影，我心涼了半截。 老天如此偏愛他，我兒的皇位還怎麼爭？

庶妹在筵席上孔雀開屏，沒有得太子青眼。 反被賜給惡名昭著的鎮國侯宇文燼。 她不願嫁，父親命我頂替。 宇文燼竟也同意了：「都是宋家女，想必姐姐性情更溫婉端方。」 可他不知。 我手上早已沾了人命，是京都實打實的惡女呢。

我天生小心眼，誰若潑我髒水，我必叫他全府不寧。幼時鄰居誣我偷她家東西，我當夜便拆了她家房頂。 長大後，貴女在宴會上嘲諷我粗鄙無狀，三日後，她與馬伕苟且的豔本便傳遍了京城。 自此無人敢惹我，都說相府嫡女是個煞星。 直到皇帝賜婚，將我許給了鎮北王世子。 大婚前，他的紅顏知己依偎在他懷裡，當眾笑我： “姐姐，聽聞你娘是歌伎爬床上位的，你在閨中便不清白，全靠賜婚才攀上世子爺的吧？” 滿堂賓客鬨笑，等著看我的笑話。 我抬眼看向我那未婚夫： “世子，你既知己遍天下，少她一個紅顏，想必也無妨？”

我爹續弦取了個聲名狼藉的商戶女，我故意在她的茶碗裡放癩蛤蟆。繼母嚇得花容失色，趁著沒大人，拎著我耳朵冷笑：「小兔崽子，落我手裡你完了。」 七歲時，我烤了兵部尚書家的錦鯉，人家找上門討個說法。 繼母嗑著瓜子準備看我笑話。 誰知我一把抱住她大腿，鼻涕眼淚全蹭她新褲子上：「孃親說想吃魚肉，我才去抓的！」 繼母手裡的瓜子撒了一地。 她氣得要拿掃帚抽我，我卻掛在她身上死活不撒手。 「孃親，您要考慮咱們侯府的臉面啊！」 她氣得磨牙，最後還是掏了私房錢替我平了事。 十歲那年，侯府捲入謀逆案，男丁流放，家道中落。 曾經的閨中密友陰陽怪氣地嘲諷她：「姐姐，這才幾年不見，守著個拖油瓶竟蒼老成這般模樣？」 滿屋寂靜中，我指她大喊。 「大嬸，你粉塗太厚了，一笑往下掉渣。」

為了讓陛下後悔，淑妃在進冷宮的第一天就各種上吊撞牆、服毒跳井。 她命大，每次都沒死成。 這一日，聽說陛下要娶新後了，淑妃又開始在我面前尋死。 我都看累了。 打了個哈欠上🛏，囑咐她別死在屋裡，天熱了，會招來蟲蟻的。 淑妃看著我，愣愣放下✂️腕的碎瓷，疑惑問我： 「為何你從來不傷心，陛下不也是你的夫君嗎？」 夫君？ 這回倒換我疑惑，睡在枕上歪頭。 「進宮前，你家裡人沒教過你嗎？」 伴君如伴虎，這個君是君王，可不是夫君。

太子賭氣，將太子妃的玉如意遞到我手上。 他的青梅魏芊芊站在一旁，目光憐憫，像看一隻誤入籠中的雀鳥。 “守得住一時，也守不住一世” “青燈古佛的日子，你趁早習慣” 我握緊了玉如意，垂眸謝恩。 愛不愛的，又有什麼要緊？ 能坐穩這個位置，才是我的本事。 所以入主東宮第一件事，我替太子納了妾。 聲音像她的，性情像她的，身段像她的…… 環肥燕瘦，熱熱鬧鬧擠了一院子。 日子久了，太子偶爾蹙眉回想，已記不清她的模樣。 而我端坐中宮，攏袖含笑。 這局棋，才剛剛開始。

女兒死後，我窮盡天下秘術，只為重回她出生那年。 可崔平度暗中換了符水。 再睜眼。 恰逢侍女來稟，崔平度進京求娶雲香公主，此番正令人上門退婚。

重生回來時，一切都太晚了。 我爹已經當了十幾年太子狗腿。 我那當太子良娣的長姐也早生了一兒一女。 太子倒臺後，趙家註定抄家、滅族、流放一條龍。 為了不像上一世一樣被人糟蹋羞辱，一張破席捲屍。 我決定提前找個風水寶地吊死。 誰知上吊到一半，繩子鬆了。 掉下來時正好救了遭人刺🔪的瑞王。 瑞王？ 不就是上一世坐上龍椅的那位嗎？！

我死于司天監的漫天大火。 大旱三年，餓殍遍野。 我的夫君，當朝新帝楚懷瑾，順應百官死諫。 以「妖后窺天，觸怒神明」為由，將我鎖在摘星樓，賜了火刑。 我飄在空中。 看著他在《大徵星曆》序言裡，提筆留下一句： 【女子干政，亂象皆由此起。】 十個字。 把我為他嘔心瀝血、逆天改命的一生，釘死在恥辱柱上。 再睜眼。 正逢嘉和八年。 他叩響紀家大門，奉上稀世珍寶，求我為他卜算奪嫡吉凶。 我將那枚為他擋過煞的極品龜甲，扔進紅泥小火爐。 聽著甲骨在火中碎裂的爆響，我冷聲吩咐： 「關門。」 「紀家不見客。」

我做皇后那年，謝遂才十三歲。 他年少青澀，對我十分依賴。 夫妻五載，從未紅過臉。 直到他出征那年帶回個塞北的姑娘，要為她遣散六宮，我也同意了。 他欣喜又詫異：「梓童，你不生氣嗎？」 不氣的。 誰能沒個心上人呢？ 我在他的年歲，也曾為旁人奮不顧身過。

地府打工萬年，閻君終于賜我一次重生改命的機會。我毫不猶豫選擇最悽慘的七🔪命。 註定一輩子被親所棄，被愛所負，淪為賤奴。 只因前世有人強行與我換命。 這輩子我特意改條賤命送她！

成親兩年，夫君從未回過家。 我寂寞難耐，買了一個罪奴暖被窩。 他在床榻上雖然敬業，可為人實在虛榮。 我荷包扛不住，乾脆窮養他。 他受不了粗茶淡飯的日子，大吼道：「我不想做你夫君了！」 我疑惑地說道：「我早已成親，你只是個外室。」 他雙目赤紅，咬牙切齒道：「你這麼窮酸，還學別人養外室！」 我們一拍兩散。 我收拾行李歸京，聽說失蹤已久的小叔子回來了。 他跪在祠堂中，被打了十鞭子。 婆母氣得罵道：「你竟然看上一個有夫之婦！成何體統！」 我趕忙上前勸說。 沒想到小叔子扭過頭，看著我緩緩笑了：「嫂嫂，別來無恙。」 我驚了。 這不是我那個貪慕虛榮的外室嗎？！

我與妹妹相依為命，是邊關最出名的“縫骨醫娘”。 我縫死人骨，她醫活人命。 後來，她在亂軍之中救下六皇子蕭燼，成了大曜母儀天下的皇后。 蕭燼寵她入骨，在他壯年之際，不顧滿朝文武的反對，執意將她六歲的兒子，冊立為太子。 我參加完冊封大典，見她生活幸福美滿，放下心來，當即辭別回去邊關。 可卻在歸途的懸崖下，遇到一具被野獸啃噬的破碎的女屍。 我本能取出骨針麻線，一針一線，為她收攏殘骨、縫合身軀。 待最後一針落定，我輕輕翻過她的臉…… 那張臉，與我宮中的妹妹，一模一樣。 我渾身血液凍僵，如墜冰窟。 若懸崖下的是她…… 那高居鳳座、對我淺笑的女人， 究竟是誰？

我是齊縉續娶的正妻。 陪他外放為官八年，他要高升回京了。 我帶著幼子與他一同歸家。 家門口，齊縉的長子出來相迎。 我看著眼前這個有些怯懦的繼子，不禁露出一個反派笑容。 我要捧🔪他，毀掉他，好讓我的兒子穩穩繼承侯府爵位。 十年後，繼子成了新科狀元，還立了大功。 我突然反應過來： 「不對啊，說好的毀掉他呢？」 繼子拿著明黃色的聖旨捧到我面前： 「兒子為母親求得了誥命！」

小姑是個瘋子，整天把自己關在屋裡打鐵，還要造什麼「飛機」。 爹嫌她丟人，把她鎖在後院。 那天，爹為了討好權臣，要把我娘洗乾淨送過去。 我哭著去拍小姑的門，「姑姑，救救娘！」 門開了，小姑頂著一頭亂糟糟的頭髮，手裡提著一根黑漆漆的鐵管子。 她眼神冰冷，完全不像平時的瘋傻模樣。 「砰——」 一聲巨響，爹的腿上多了一個血窟窿。 小姑淡定地裝填彈藥，「這叫霰彈槍，沒見過吧？土鱉。」

大婚前夜，裴肅帶人攔住了準備私奔的嫡姐。 他將嫡姐攬在懷裡，說絕不會再讓她悽慘死去。 我便知道，他也重生了。 上一世，嫡姐逃婚，我被迷暈塞入花轎。 我心存怨恨，他心有不甘。 我們磨合了三年，終于放下心結，決定好好生活，卻傳來嫡姐死訊。 那時，我已掌握府中大權。 裴肅以為是我派人🔪了嫡姐。 他枯坐一夜，從此待我冷漠。 他納了一院子姬妾，生了一堆孩子。 卻再未踏入我房間半步。 後來，他早早死去，死前才彷彿寬恕了我。 「這一生恩怨已了，若有來生，我們各歸其位，再無幹係。」 果然我們都重生了。 他要了卻夙願。 剛好，我也是。

我是京城教坊司最紅的舞姬。 可我不接恩客，不重賞錢。 整天就琢磨怎麼勾引那個不近女色的指揮使同知——謝長安。 同行花魁茴香兒看我不起： 「剛及笄就思春，你啊，夢裡都喊著謝長安。」 我沒否認，我確實夢裡都是謝長安。 做夢都想🔪了他。

為了躲避家裡的冥婚，我逃到了一個偏遠的苗寨，和一個沉默寡言的黑皮男人好上了。 後來我懷著孕跑了。 孩子出生後，怪事就沒斷過，他一哭，周圍就會聚集來數不清的孤魂野鬼，貪婪地盯著我的孩子。 直到那個男人渾身浴血地破門而入，身後長出九條巨大的黑色蛇尾，將我和孩子護在中間，我才知道，我睡的不是人，是這座山的山神。

我是一名乞丐，卻頂替她人身份成了相府嫡女。 五年後，我憑藉一手好畫在京城聲名大噪，聖上破例封我為嘉南郡主。 正在這時，真正的嫡女回來了。 我找了江湖上有名的快刀。 「一千兩，🔪了她。」 快刀挑眉：「不巧，前腳有個客人剛走，她出一萬兩，要我🔪了你。」 我收起銀票：「那算了，我自己來。」