女扮男裝頂替兄長去宮裡當值。 我爹叮囑我，凡事低調，苟到兄長歸來便可功成身退。 低調的我一一 不小心殺了新帝身邊的小太監。 不小心扒了新帝的褲子。 不小心撞破了新帝和太后的私情。 未免新帝殺👤滅口，我淚流滿面表忠心，「其實微臣和太監差不多，下面也是沒有的。」 新帝不信，讓我給他看下面。 我沉默片刻說，「要不陛下看看微臣上面？」 新帝，「？？」

我從路邊搶了個書呆子當壓寨夫君。 書呆子長得斯文白淨，一表人才。 我兩眼放光。 有這樣的爹，生的孩子肯定聰明！ 我要圓房，他抵死不從。 我費盡心思哄他開心，也無濟于事。 可就在我決定放他離開的當晚，他卻突然轉了性，將我推倒在床上。 一夜饜足後，書呆子從此消失。 再見時，他是朝廷派來剿匪的知府大人，一身緋色官袍貴氣逼人。 我一手扛刀，一手撫摸著尖尖的肚子，冷冷地看著他。 呸！不僅是個書呆子，還是個大騙子！

上京尋夫三月，我成了京城裡有名的恨嫁女。 賀懷瑾所到之處，必有兩女。 一個是他放在心尖尖上的恩師之女。 一個是我，賀懷瑾避之不及的未婚妻。 有好事者當眾調侃，「懷瑾兄不僅幼慧早慧，還能坐享齊人之福，當真是所有男兒豔羨的對象。」 恩師之女被氣得雙眼泛紅，哭得梨花帶雨。 見此，賀懷瑾沉下臉，當眾奪過我腰間的定親玉佩，「韓真，若你能在街尾那間屋子住上一年，我便認了這婚事，娶你過門。若你不能，便滾回去，再不許挾恩圖報！」 人人皆知，街尾那間屋子鬧鬼，乞兒寧可流落街頭也不敢靠近。 有人賭我能堅持一月，有人賭我能堅持十日，也有人賭我一日都堅持不了。 我也偷偷下了注，賭我能堅持一年。

我是京城最大度的夫人。 趙桓遠徵十年，帶回來個八歲的養女，名喚阿瑩。 說是陣亡副將的遺孤，令我細心照料。 那養女叫他爹爹，卻喊我壞女人。 還看上了阿阮的溫泉小院。 我一一應下。 把親女兒阿阮的院落騰給她住，親自帶人佈置，擺滿各種奇珍異寶。 交好的夫人勸我： 「那定是你夫君在外頭的私生女，你真容她蹬鼻子上臉？」 可我只是笑著說： 「夫君在外徵戰辛苦。」 「即便阿瑩真是他的血脈，我既為主母，也該視若己出，好好補償才是。」 這話傳進了趙桓耳中。 當夜，他十年來第一次踏進了我的正房。 握著我的手說：「夫人賢德大度，阿瑩的事是我對不住你，日後我定不負你。」 直到那日，宗族耆老齊聚，要為這義女正式記入族譜。 按規矩，需滴血認親，以示血脈是否純正。 一碗清水端了上來。 趙桓信心滿滿，率先刺破指尖。 阿瑩嬉笑著伸出了手指。 兩滴血落在清水中。 涇渭分明。 不相融合。 但趙桓臉上的笑意卻瞬間僵死，陰沉著臉： 「不可能。」 「這不可能。」

七歲時，我喝著崔姨娘做出來的奶茶，小聲問母親 “娘，穿越女為何總要特立獨行？” 母親和崔姨娘對視一眼，語氣意味深長， “她們展示自己的利他性，不過是妄圖得到上位者的偏愛，但卻不知男人的愛才是最沒用的東西。” 十歲時，娘和崔姨娘完成任務返回現實世界。 臨走前，告訴我一個能去往新時代的方法， 只要穿越女完成任務後，把離開的機會心甘情願的讓給我，我就能代替她去到那個人人平等的新世界。 可我等了幾年都沒發現穿越女。 就在我心灰意冷的時候， 和我成親了三年的溫時景從邊關帶回來一個與他稱兄道弟的女子。 我主動替溫時景納妾，她當眾吐槽我是‘封建大婆’， 試圖透過給相公納妾滿足自己的‘大婆癮’。 我處罰手腳不乾淨的小廝，她怒斥我， “蘇棠，人人都會犯錯，你為什麼不能給他一次機會？” 後來，溫時景對她表明心意，給了她明目張膽的偏愛， 她得意的來挑釁我， “蘇棠，不被愛的才是小三。” 我笑了，一個沒用的男人讓給她就是。 我要的從來都是一個能去往新時代的機會。

祖母是祖父的第三房媳婦。 二房難產還沒死，祖母就已經進了門。 祖父其實是不願意的，他嫌棄祖母不似二房溫柔，也不似大房明事理，人高馬大的不說，大字也不識一個，還粗魯霸道。 更嫌棄祖母「惡名」遠揚。 六歲時，祖母舉著菜刀追著她十歲的哥哥跑了三個村子。 十三歲時，差點把村頭老光棍的命根子踹斷。 十八歲時，她把嬸孃按在地上，騎著掄拳頭打。 如今娶了這個惡毒女人，祖父覺得他這輩子算是完了。

我是侯府老夫人，想去救被下藥的孫女。 結果被意亂情迷的攝政王強迫了。 一夜春宵後。 我：「？？？」 攝政王：「？？？」

夫君生來體弱，死後第三年。 在一個潮溼的雷雨夜回來了。 他一襲紅衣溼透，面容蒼白，歪頭朝我莞爾道：「娘子，好久不見。」

我是覬覦愛徒以上犯下的師尊。 將身中情毒的清冷徒弟按在身👇時。 一排彈幕飄過： 【這就是 po 文改編的做恨師徒嗎？好帶感，好香的飯，吃一口。】 【笑死，今天女主敢強制男主，明天就被雙修後功力大增的男主反攻做爐鼎，按在身👇哭著求饒。】 【師尊，男色誤人，你把控不住。】 【他會折磨到你瞳孔失焦的。】

爹娘臨終前替阿姐訂了獵戶親，她轉頭就被貴人看中，寧可做妾也要悔了婚。 看著門口攥著野兔的糙漢，我拎著包袱徑直走到他跟前： 「你可會待我好？」 他耳根爆紅，訥訥點頭，只憋出一句：「我……我定會。」 我抿唇淺笑，坐上他的牛車。 往後縱是吃糠咽菜，也比為人妾室要好。 可誰能料到，這樁被阿姐嫌棄的婚事，竟藏著我往後半生的福氣。

我家很窮，吃了這頓沒下頓。 死了三個媳婦的趙大郎上門提親，繼母要把我賣了。 既是賣我的銀子，就應該給我，少一文都不行。 世人笑我命賤，上趕著去跳火坑。 只有我自己知道，與其在貧窮裡爛掉，倒不如富貴堆裡吃飽穿暖。 成親後，趙大郎事事依從，句句有回應。 這一局，我贏得還算漂亮。

我從河邊救了家裡被滿門抄斬的沈卻母子，沈母說要讓我給她當兒媳婦，于是我倆就定下了婚事。 我問沈卻：“我們什麼時候成婚啊？” 沈卻說，他要去科舉考試，入朝為官，給他爹爹翻案，豈能牽掛兒女情長。 于是我等啊等，等了三年，京城傳來他任刑部尚書的訊息，沈家從此清白。 我以為自己可以嫁過去了，又寫信給他：“我們什麼時候可以成婚啊？” 沈卻又說，他公事繁忙，新皇登基，百廢待興，他要等有時間了再來接我。 鄰居王大娘看了信，說沈確是當了官，嫌棄我這個漁家女。 我不信，背上一筐小魚幹，進京去尋他。 可到了他府邸門口，卻看到皇帝妹妹在他跟前。 她問我：“你是誰啊？怎麼到了這裡？” 我看著沈卻眼裡的迴避，不知怎的，就裝起了失憶：“我忘了為什麼來，只記得我撿到的一條小魚丟了。” 公主莫名其妙，沈卻也別過了頭。 于是我又背起小魚幹往回走。 路上，騎著高頭大馬的裴小公子撞了我，把我的小魚幹撞得到處都是。 那小公子看著我要哭的模樣，撓撓頭：“走吧，我帶你回家，賠給你小魚幹。”

以身擋箭救了聖上一命，我被封公主。 身子孱弱，須得離京養病時。 未婚夫姜璟哭紅了眼不捨： 「等你回京時，我定八抬大轎，十里紅妝，迎你入門，一生一世一雙人。」 我信了。 回京後，他身邊卻多了個英姿颯爽的表妹。 中秋宴上，她一曲利落劍舞得皇后賞賜。 當眾求皇后為姜璟退婚。 「裴芩身子柔弱，不堪為璟哥正妻。」 皇后沉聲反問： 「那你覺得誰配？」 表妹望著姜璟，眉目春色，不言而喻。 我笑笑。 正愁我那高大俊朗的面首無處安置。 如今退婚，可不正合我意。

未婚夫徐承允瞧不上我，嫌我落魄戶出身，粗鄙上不得檯面。 他命人搬來一箱書，一筐針線繡活，一架琴，指著那些東西仰著下巴殼道： 「徐家少夫人，不能粗俗得像個武婢。 「你背會了書，繡得出嫁衣，彈得好琴，我就娶你過門。」 後來，我收下徐夫人送來的一百兩銀子，高高興興退了親，歡歡喜喜嫁了旁人。

侯府被抄了家後，裴少珩從高高在上的侯爺變為了平民。 丫鬟婆子都勸我趕緊跑。 我沒聽，執意留了下來。 我本就是孤苦無依的表小姐，早就沒有地方可回。 三年後裴少珩終于翻案，升至了一品軍侯。 三個月後他來了我的院子，心情似乎十分愉悅。 「這三年辛苦你的照顧，我可以滿足你一個願望。」 我興奮。 「我想要木齋街那間帶後院的鋪子！」 「還有呢？」 「沒了！」 裴少珩不愉悅了，臉色陰沉。 見他這樣，我把想要從表小姐升為嫡小姐的話咽了回去。

我天生冷漠。 我娘死時，我站在她床前，一滴淚也未掉。 前院張燈結綵，正慶著姨娘的生辰。 娘說：「雲檀，你真像你爹。」 臨死的人總是透著股頹敗的氣息。 她瞧著頂上的羅帳，又嘆了口氣： 「像他好……薄情人……總活得長久……」 「莫似我，一生困在情字裡。誤了……」 娘輸了一輩子。 未曾想多年後。 京城名聲最好的端方君子，鎮國公世子謝以珏登門求娶。 他提了一個要求： 要將我的庶妹季芷，一同納進府。

幼妹大婚出逃，我被迫替嫁給妹夫。 新婚之夜，男人挑開我的紅蓋頭，僵了臉。 「怎是你這泥塑的菩薩？」 我垂眸，姿態得體。 「我無媒苟合，屆時三年期滿，會有人接我。 「嫁你非我所願，你我兩家乃世交，所有人都盯著呢。」 郎君擺明不信循規蹈矩的小娘子會逾矩，卻也接受了提議。 三年來，我們相敬如賓。 就在期限將滿，幼妹後悔回府，恨我替嫁。 她雪中下跪，寺廟抄經祈福，求來絕版古籍，弄得滿城風雨。 郎君心軟尋我。 「反正我們也無夫妻之實，可否讓我納你妹為妾？ 「放心，這正室之位，只會是你的，我會予你體面。」 我點頭應好。 男人不知道，我從未騙他。 就在他準備聘禮之時，有人秘密送來信封。 「裴淑，我以萬里江山為聘，只求—— 「娶你。」

伺候侯府老夫人的第十年，老夫人大發慈悲，給我們幾個丫鬟恩典。 年紀最大的春燕，要了賣身契，準備回鄉，嫁給自己的表哥。 活潑可愛的家生子夏雨，請求嫁給府中的管家，以後做個體面的管家夫人。 輪到我時，我跪在老夫人面前，請求成為侯府二公子的貴妾。 我的話音剛落，與我同為穿越女的冬雪便笑出聲。 「怎麼說也接受人人平等的教育二十多年，沒想到，來到古代幾年就變得奴化，真是軟骨頭，我和你可不一樣，既然穿越了，那我就要做出一番事業。成為名留青史的人！」 我沒有回答她的話，默默對著老夫人謝恩。 因為剛穿越到這裡時，我也和冬雪有同樣的野心，可現在，我只想活著。

大婚前七日，上香祈福的侯府嫡女消失在了相國寺。 主母當機立斷，帶著百十號簽了死契的府內奴僕，把相國寺圍成鐵桶，封鎖訊息。 老侯爺連夜進宮遞了摺子，說嫡姐發了宏願，在婚前要為天家祈福，為黎民求雨紓困。 大婚當日會從相國寺發嫁。 滿屋子的丫鬟老媽子，連同我這個庶女跪成一團，個個抖如篩糠。 因為我們知道，七天內，找不到囫圇個的嫡姐。 我們都得死。

慶功宴上，政敵之女哭訴我毀她清白。 我爹急得脫口而出：「陛下，我兒是女子！」 太子恍然大悟：「父皇，他壞的是兒臣的身子！」 ……上輩子就是這麼完蛋的。 重生回來，我搶先跪地：「臣認罪！是臣幹的！臣這就娶她過門！保證負責到底！」 滿殿死寂。 太子捏著酒杯的手，僵在了半空。