我是四品官家二小姐。 才不出眾，貌不驚人。 卻被豐神俊朗的小侯爺看中，聘為正妻。 世人皆說我福氣好，我卻惴惴不安。 直到大婚前日，我去爹娘房中拜別，聽到爹娘的爭吵。 娘哭得歇斯底里：「你沈家闖下的禍端，憑什麼讓我的女兒去填坑？」 「我都查出來了！小侯爺養男倌，求娶箬箬不過是為傳宗接代！」 爹爹聲音苦澀：「難道你讓我眼睜睜看著父兄入獄？看著沈家一百零八口流離失所？如今能保下他們的，唯有侯府。」 一直懸著的心，突然就落到了實處。 原來是為了傳宗接代。 傳宗接代好啊！ 為人魚肉的日子，我確實過夠了。

我娘是花月樓的頭牌，容貌傾城，身段嬌柔，所有人都想成為她的枕上客。 遠在盛京的安遠侯聽了，不遠萬里前來，點名要我娘去侯府別院作陪。 她被人抬出來的時候，渾身都是血，鞋襪都被浸溼了。 她拼盡最後一絲力氣跟我說：「阿玉，你別入這風塵。」 我哭著說：「好。」 可第二天，我的牌子就掛在了樓裡最顯眼的位置。

我家小姐是舊式閨秀，規矩刻進了骨子裡。 新婚夜，陳家少爺嫌他不是新女性，連蓋頭都沒掀，翻牆跑了。 公婆怕她想不開，派人在門外守了整夜。 可翌日晨。 小姐穿戴整齊，恭恭敬敬跪地向公婆敬茶：「既入陳家門，自當侍奉高堂。」 三年後。 陳家少爺回來了，還帶回了一個穿著洋裙和高跟鞋的女人。 他們肩並肩站在堂屋中央，說包辦婚姻是舊禮教，要和小姐離婚。 滿堂寂靜中，所有人都不忍看小姐的臉。 只有我瞧見—— 小姐眉眼低垂間。 極慢，極慢地。 彎了一下唇角。

嫁給五十歲丞相做繼室，他孫子比我還大幾歲。 我貪生怕死，又愛上相府權貴，苟且偷生時學會阿諛奉承，哄著相爺讓我生了兩個孩子。 世人笑我、辱我。 他們不懂，得到過財富、權勢之後，那點風言風語又算得了什麼。 相爺比我大，定會比我先死。 雖晚，但到！

放榜那日，我去接喝醉的兄長。 卻不小心聽見他問摯友裴妄之： 「如今你高中狀元，也是時候去被你藏起來的姑娘家提親了吧？」 裴妄之聲音沾上酒氣，嗤笑道： 「一無父母之命，二無媒妁之言，玩玩罷了，做不得數。」 我站在屏風外，死死攥著帕子。 兩年情愛，私定終生，原來都只是玩玩而已。

小姐每回同小侯爺爭吵都會提退婚， 那日，她又一次賭氣說不嫁， 小侯爺盛怒之下將我拉至小姐跟前:「蕭舒玉，你不嫁，多得是人想嫁。」 說完他便問我：「翠芝，你可願入侯府？」 在小姐驚愕的眼神中， 我輕輕點了點頭：「翠芝願意。」 嫁給這麼好的男人， 我做夢都不敢想呢。

家道中落後，我去江州投奔未婚夫白璟年。 他年少掌家，家規森嚴。 對未來妻子更是標準極高： 「雖然婚書上說，你年滿十六歲便成親。」 「但我要先考察你半年。」 「若是你犯了錯，婚期便往後延。」 我寄人籬下，豈有不應的理兒。 每日苦學規矩，唯恐行差踏錯一步。 卻在即將到期的前一日。 因給快餓死的馬奴送了一頓飯，被罰了半年。 再後來，半年又半年…… 直到有一天我恍然驚覺，自己已經十九歲了。 這次，白璟年再也沒能挑出我的錯處。 他苦笑： 「你還真跟我耗上了，算你贏，我讓你過門便是。」 我揪著衣襟沒吭聲。 白日我已經找好了活計，往後不會再賴著他了。

我自幼腦子一根筋，聽不懂旁人的話。 我爹的妾室害我娘沒了腹中的孩兒，他勸我娘就這麼算了，日後定會再賠她一個。 我聽懂了，當夜就把那妾室所生的兒子推進了河裡，妾室得知後活活氣死。 我爹抱著尸💀痛哭，罵我娘善妒，說瞎了眼才娶回她這樣的女子。 我認真點頭附和，半夜潛入他房中，挖了他一隻眼。 這下他不哭了，也不說話了。 後來陛下賜婚，我嫁給了侯府那個病秧子，我爹喜極而泣，客客氣氣地把我請出了府。 一年後，我發現夫君和府上那位表小姐情投意合，珠胎暗結。 他理直氣壯地看著我：「侯府的孩子怎能流落在外？你必須給楚楚一個名分。」 我恍然大悟。 當晚，就用一碗墮胎藥灌進了表妹嘴裡。

夫君去南邊採購布匹，回來時候帶了個嬌俏的穿越女。 我以為他要納妾，體貼的為那女子制辦了一套嫁妝。 誰知，那女子說，他們流行一夫一妻制。 「夫君以為如何？」我問他。 夫君堅定地回答：「我與小柔已有肌膚之親，我不能辜負她。夫人深明大義，定能理解。」 小柔眼中滿是不屑，「深閨怨婦，怕是體會不到我和夫郎的情深，還請夫人讓出位置。」 一語點醒夢中人，一夫一妻制這種說法新鮮，我也很喜歡。 我將他的鋪蓋卷了丟在門外，並遞上一份和離書。 「如君所願，祝君夫妻幸福！」 去過你們的一夫一妻制吧！ 時間久了，他都忘了自己是入贅的了！

成婚五年後，卓秉晟說遇到了真愛，要納貴妾，把我的臉面放在地上踩。 十多年後，他們的女婿也遇到了真愛，要娶平妻。

我做貴妃的第八年，人人稱我寵冠六宮，久盛不衰。 可唯獨後位空懸，蕭珩總說讓我再等等。 直到他親手牽著後宮那個最沒存在感的答應走上高臺。 我才知我為她做了八年的擋箭牌。 這八年的明槍暗箭，害得我失去了兩個孩子，害得我一夜白頭。 可當我哭著問蕭珩時，他淡淡說道： 「不過侍衛代勞。」 他用了八年為心上人蕩平前路。 而我全族上下皆成了刀下魂。

嫡姐她喜歡沒苦硬吃。 貴妃辦的飲冰宴上，人人都得了冰酥酪。 嫡姐卻端起眾人的冰酥酪倒進池塘裡。 「如今國庫雖然充盈，但陛下提倡勤儉，這冰酥酪實在太過奢靡。」 後來，她憑藉沒苦硬吃聲名鵲起，成了太子妃。 「我身為太子妃，要引導天下女子，從此再不可戴金銀，不可穿綢緞，不可過午而食。」 我驚得放下手中宵夜，連夜和某人一起扳倒了太子。 要吃苦是吧，以後有你吃的！

未婚夫篡改我科舉的名字，替他的白月光掙功名。    白月光高中女狀元，衣錦還鄉。  而我為落榜鬱鬱寡歡，被逼著懷三胎，油盡燈枯。  魂魄散去的最後一眼，我看到夫君騎著高頭大馬迎娶柳嬌，將我的手稿盡數竊取，冠以她名……  再一睜眼，我回到了策論下筆時，  毫不猶豫地寫了滿篇狂佞反叛之語。 他們要偷我的文章，  我就送他們一篇掉腦袋的大禮！

我是一個宮女，可我愛上了公主的暗衛。 公主說，暗衛營出來的人，只講利益，不重感情，讓我挑一個世家公子，她會給我指婚。 我想說不是的。 夏日炎炎的午後，他也曾從黑暗中現身，小心翼翼，只為了替公主擋住照到臉上的斜陽，神色溫柔，仿若對待珍寶。 後來，風雲突變，北胡侵入了京城。 他也曾捨掉一條腿，只為了護住公主，突出重圍。 「公主，他真的會愛人的。」 我堅持說。 彼時，我已經以殘破之身，嫁給旁人為妻。 因為那一年，代替公主留下來拖住胡人的，是我。 也是他的提議。 公主亡了國，仍然有人深愛她，拼盡全力只為了護住她。 話音落下，那人不看我，只微微偏過頭去。 一如當年。

小姐信奉人人平等。 她攪黃我的親事，說包辦婚姻不可取。 她不許我做妾，說為人妾室是自甘下賤。 可真當我聽信時，卻見她轉頭嫁給了侯爺。 做了第五房小妾。 然後為我精挑細選了個五十歲的男人。 她說，年紀大會疼人，我跟著他不必吃苦。 可她分明知道，那男人已經打死了三房妻子。 我遍體鱗傷含恨而死。 再睜眼，小姐正對我說： 「信我，我定會替你找個好人家。」 我佯裝感動，轉頭爬上侯爺的床。 小姐，你我身份相同，才是平等。

我是家中長女，一家人僅靠幾畝薄田度日。 幼帝登基，太后掌權，鼓勵女子入村學。 我求了阿爹許久，阿爹才答應送我去讀書。 而三弟一出生，阿爹卻說他有狀元之才。 阿孃給三弟吃雞蛋，給我吃剩飯，可那明明是碗餿飯。 待我長大後，阿孃哭著說：「你們都是我的孩子，都是一樣的呀。」 一樣嗎？不一樣的。

我是世子身邊活到最後的姨娘，丫鬟出身長得一般。 世子卻滿心滿眼都是我，最後還叫我的兒子承襲了爵位。 人人議論世子寵我愛我，將我當個寶貝。 聽到這個，我險些笑出聲來。

陳嬪有孕後，總喜歡摸著肚子傻笑。 可等她生下一窩狸貓，就再也沒笑過。 其實她該笑的。 因為朕就是一隻貓。

國破那日，父皇提著劍殺死了娘娘們。 當劍對準我時，父皇卻停下了。 他緩緩蹲在我面前問我：「慈兒，怕死嗎？」 我面如白蠟，身子都在顫抖，手緊緊地攥住父皇的衣襬。 卻搖著頭：「慈兒不怕死。」 父皇愣住，憐愛地摸摸我的頭，轉身又提著劍走向龍椅。 他拿著玉璽遞給了我：「孩子，走吧，離開皇城，好好活著。」 我抱著玉璽帶著幼弟，被公公們掩護著塞進了出城的地道。 父皇說要我好好活著。 可當我親眼看著江山淪陷，看著護城河被一點點染得鮮紅時…… 有那麼一刻，我想，還不如死了呢。 可我能死嗎？我不能！

蕭陽造反成功了。 可我入京時聽到的卻是他立後的訊息。 是前朝廢帝本要迎娶的皇后，百年世家嫡女謝萊。 謝萊比我貌美，比我有才。 也比我嬌氣。 我來京城後，她一連病了好幾日。 蕭陽陪著她，沒時間見我。 重逢那日是在宮宴，謝萊看著我雙眸微紅，眼看就要落下淚來。 蕭陽心疼地看向她，讓我自己選個夫君。 我在人群中一指，點中了前朝廢帝。 眾人愕然，有好事者問我為何選他。 我笑著說：「因為他愛吃我做的點心。」 入京這麼久，他是第一個誇我的人。