我給崔衡當了十三年的外室，沒名沒分。 他大婚那日，我只留下一紙書信，從此遠走天涯。 三年間，我改頭換面，成了江南皇商柳家的家主。 生意場上翻雲覆雨，緞莊藥行開遍十二州。 再見崔衡，是在我新開的珠玉閣。 他正小心翼翼扶著他有孕的妻子挑選釵環，抬頭看見我時，面上一怔。 兩個總角小兒從他身後鑽出來，一左一右拽住我的裙襬，仰臉脆生生地喊：「阿孃。」 我抬眼望向那婦人高高隆起的腹部，只覺得想笑。 想起我當年走前，往書房送的那碗湯。 原來他精心挑選的妻子，也不過如此。

我是周家的主母，兢兢業業操持家務，侍奉婆母。 婆母罵我是不下蛋的母雞，對我頤指氣使，挑三揀四，處處不順眼。 可新婚當天夫君外放，三年未圓房，如何懷孕。 夫君外放歸來，帶回流落在外的御史家千金，把她安排在書房隔壁的院子住下。 我等待著圓房。 夫君進房扔我一封休書，「三年無子，犯了七出之條，收拾東西，滾回你家。」 我不可置信，質問：「你我未圓房，如何有孕？」 夫君：「那是你的事，滾吧，我們周家不需要不下蛋的母雞。」 多年操持成了一場笑話，怪我眼瞎。 當年情意綿綿，只三年物是人非，轉眼情郎變薄情負心人。 我冷笑，「你是想讓我給御史家那千金讓位吧。」 夫君：「你的家世低微，已配不上我，只要娶了煙煙，我的仕途還可以更上一層樓。」 我仰頭流下眼淚了，「原來你也不過如此，為仕途便可拋棄結婚三年的妻子。」 夫君不為所動，「便是結婚二十年又如何，你若真心愛我，那就拿休書速速離去，別耽誤我娶妻。」 我冷嗤，「好，離開可以，我只接受和離。」 夫君掐住我脖子，「蘇菀青，我的忍耐是有限度的，別逼我殺你。」 我仰高脖子，「那你殺啊，你殺了我，她永遠是填房，是繼室。」 夫君收緊手掌，「蘇菀青，你口口聲聲說愛我，也不過如此，連正室之位都不肯讓出，不過也是貪慕虛榮的女人罷了。」 「我周家的主母位置，不是你這種身份低微的商戶小姐能坐的。」 就在我呼吸不暢，暈過去之前，夫君鬆開了手，甩袖離開。 我趴在地上哭得痛徹心扉。

我的生辰宴上，夫君的前未婚妻不請自來，掀了席面，割了手腕。 原本站在我身側的世子夫君，向她奔去。 他們的傳聞飛了滿城，我大病一場。 王妃不耐地瞥了我一眼：「你為正室，憑外面不三不四的，也礙不著你什麼。」 老王妃派人訓斥：「心不誠力不至，你既做不好，自然有新人願意侍奉我老婆子。」 父母反覆叮囑：「這樣好的親事，你可不要不知足！」 我恍惚，如回到成婚那日。 他不甘不願地挑起我的紅蓋頭，眼神中似有堅冰。 我用三年融化了那樣的目光，人人都說我賭贏了。 可人生能有多少個三年，我施祺安不願再做賭徒。

那天趙騰飛牽著那個女人進門的時候，全京城都在等著看蕭家大小姐的笑話。 婆婆指著我的鼻子罵我是不下蛋的母雞，那個女人嬌滴滴地躲在男人背後，眼神裡全是挑釁。 他們都以為穩操勝券。 可他們忘了一個人。 忘了那個在邊關殺👤如麻、聽說妹妹受了委屈連夜跑死三匹馬趕回來的瘋子。 我哥進門的時候，手裡的馬鞭還滴著血，他沒看趙騰飛一眼，只是用靴子踩著那堆喜糖，笑得森然： 「聽說，有人想讓我妹妹騰地方？來，跟我手裡這把刀商量商量。」

我與蕭徹是京中人人稱羨的「節義夫妻」。 五年前，他死在邊關，屍骨無存。 我抱著他的牌位嫁入蕭府。 為他守孝，替他奉養雙親，將蕭氏產業打理得井井有條。 蕭老夫人常拉著我的手落淚：「朝朝，委屈你了。我蕭家只認你。」 可第五年，府門外突然傳來馬蹄聲，風塵僕僕的男人身著銀甲，面容與牌位上的畫像分毫不差。 蕭徹，他回來了，還帶回來位女子。

蕭徹提出要娶義妹為平妻護她周全時，我笑著遞過和離書： 「做戲做全套，籤了它，你再風風光光娶婉然妹妹進門，太子才不會起疑。」 蕭徹誇讚： 「夫人真是聰慧又識大體！真乃我賢內助！」 我笑著搬走侯府一半家產。 周神醫，我來找你了！ 從前是蕭徹虐原主，現在我穿來了，這追妻火葬場的火，該我來點！

我穿成了將軍夫人，婆母萬般刁難我。 將軍讓我恪守孝道。 嬌妾假哭陷害我。 將軍罰我跪在冰天雪地中。 我一忍再忍，只為完成系統任務。 作為任務獎勵，我可以竊取將軍身上，任何一樣東西。 系統說，我可以選擇將軍的心臟，讓他的心裡只有我。 但我選擇佔據他的身體。 我也想感受一下孝心外包、美人環伺的快樂。

「知微，我意已決，下月初八，迎娶如煙為平妻。」顧言清端坐堂上，語氣是告知，而非商量。 我婆母在一旁幫腔：「男人三妻四妾本是常事，更何況如煙是書香門第的清白女兒，你身為正室，當有容人之量。」 我撫著手腕上那隻成色極好的翡翠鐲子，輕輕笑了。 「好啊。」 他們都愣住了。 我抬眼，目光掃過他那張自以為是的臉。 「只是，夫君，你知道這家裡的一磚一瓦，一針一線，是誰的嗎？」

在外徵戰的夫君帶回來了個穿越女，她嘲笑我活得死板無趣。 我身為名門貴女所堅守的那些規矩，被她視為了不屑的枷鎖。 她說：「寧為寒門婦，不為高門妾。」 為了討她歡心，夫君拿出了休妻書。 我將那休書撕了個粉碎。 她臉上掛著得逞的譏笑，道：「這深宅婦人心眼最小，善妒自私，離開了男人便不能活，我們那個時代的女性可從不這樣。」 我好言勸道：「高門主母，事務繁雜，姑娘不一定做得來。」 她不屑道：「我的學識遠在你之上，你能做的事情，我自是能夠做得更好。」 見我出言嗆她，夫君不悅，正欲出手相護，卻見我從袖中掏出了一封和離書。 他們不知，這般繁瑣無趣的日子我早就過夠了。 她想要，我成全他們又有何妨？ 後來，她見識到了何為真正的枷鎖。

寧國府抄家後，夫君的小青梅柳窈娘被沒為官妓。 為贖她，謝鈺掏空俸祿、變賣田產，最後動到了我的嫁妝上。 還差五百兩。 他支支吾吾找到我： 「首輔壽宴，重金五百兩，尋舞女跳霓裳羽衣曲。」 「這舞刁鑽，尋常歌伎都不會。」 所以呢？ 「芷蘭，你素有擅舞之名，去跳一次可好。」 柳窈娘需要名節。 我就不需要麼？ 謝鈺靈機一動： 「你蒙著臉跳，既保全名節，又能給窈娘贖身。」 「一舉兩得，豈不美哉？」

聽說未婚夫高中後，我就日日坐在院門口等他來接我。 可等來等去，只等到了一紙退婚書。 我紅著眼眶把他罵了又罵。 下一秒。 退婚書又被送信的一把抽了回去，他笑得溫柔又歉意。 「對不起啊眠眠，只是想逗逗你，沒想到惹你這麼難過。」 「我來娶你了，原諒我好不好？」 我小時候燒壞了腦子，反應慢。 記憶力也差。 他這麼說，我就信了。 為了彌補我，他還縱著我欺負了他良久，每天給我準備又香又甜的果子。 我哼哼著原諒了他，上了他的花轎。 大婚當晚，一個與我夫君八分像的男人卻匆匆闖了進來，憤懣至極： 「哥，她可是你弟媳！」 「你娶她，都不打算問問我嗎？」

沈尋衣把我丟在莊子裡，他說要去尋找遇刺失蹤的少帝。 我向來嘴笨，不知如何讓未來夫君對我歡喜。 直到某日，我在河邊撿到一個小郎君。 我對他百般關心，用盡甜言蜜語，笨拙地在他身上練習。 再後來，沈尋衣終于決定娶我，要接我回京。 醒來時卻銀鏈纏身，我被人鎖在床榻裡。 遙遙月光下，小郎君面無表情地望向我。 「他是誰？」 我有些遲疑：「我未來的夫婿？」 年輕的少帝笑了笑，眉眼透著病態偏執的綺靡。 「沒關係，🔪掉就不是了。」

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

我為救竹馬，變得痴傻。 他說要報答我，會為我結一門好親事。 「今夜會有個男人暈在你家門口，那就是我為你挑的夫君。」 我將他的話一一照做。 半年後，竹馬自邊關歸來。 我樂滋滋地向他介紹： 「這是你當初給我挑的夫君，他人極好，還說要讓我做太子妃。」 他愣在原地，面色慘白： 「明明是個乞丐，怎麼會是……太子殿下？！」

我曾高嫁宋明淵，與他舉案齊眉過了一生。 再睜眼，卻回到了十六歲落水那刻。 岸邊人聲嘈雜，無一人敢下水救我。 我掙扎著抬頭，恰好對上宋明淵躲閃的目光。 他立在人群之後，衣冠楚楚，卻遲遲不動。 那一瞬，我知道，他也回來了。 或許還帶著上輩子救我的悔意。 我望著他轉身的背影，突然笑了。 隨即一個翻身，徑直遊向了岸邊。 無妨。 我早已學會鳧水，無需他人來救。 況且，後悔過那樣一生的，從來可不止他一個。

太子替天子出巡江南，歸來時帶回一名女子，喚作喬箏。 她說她來自很遠的地方，在她的家鄉，只有一夫一妻，男子絕不能納妾。 喬箏見我的第一面，便居高臨下地說：「我只會做太子的正妻，不會與別人分享。」 我看著她隆起的腹部，困惑不解：「一夫一妻？可是我與太子自幼訂婚，一個月後便要舉行婚禮大典，這可如何是好？」 太子說：「箏兒胎氣不穩，不如你先讓讓她，等她生下孩子，我再迎你回來。」 我笑了，我爹是鎮國大元帥，節制天下兵馬。 無論誰當這個太子，我都是板上釘釘的太子妃。 ……

我本是鄉下醫女。 那日上山採藥，遇見一場刺殺，而後，我因清白之身，給侯府嫡子解了情毒。 一夜後，他沒嫌我身份低微，準我留在身邊伺候。 他是天上月，而我，只是凡間的泥。 可縱然這樣，面對那樣俊朗的男兒，我還是動了愛慕之意。 我竭盡所學，助他療傷，照顧他的飲食起居，無微不至。 直到那日，他的護衛找來，問他：「回上京之後，您和公主成親，司徒靜該如何安置？」 司徒靜是我的名字。 而後，我聽到了他冷漠的回答：「不過是鄉野醫女罷了，琉璃她不會在意的。」 轉眼過去數日，他傷勢漸穩。 返回上京那天，我背起行囊，獨自離開。 他騎馬追趕，如同上位者：「你若離我而去，此後，我們當做從未認識。」 我苦笑搖頭：「公子寬心，這輩子，我們不會再見。」

我又惹表小姐生氣了。 謝逐雲一箭射在我的肩上。 彼時我籍期剛滿，他居高臨下看著我： 「誰讓你又欺負凝晚的，別以為娘允了抬你為妾，你就能恃寵而驕。」 他不知道，老夫人開恩允了我的，不是抬為妾室。 而是還我籍書，放我歸家。 明日，我便要走了。 再也不回來了。

父皇要嫁公主去淮北，安撫那個兇名在外的淮王。 滿京城誰不知道，我掏心掏肺喜歡了謝景之十年。 結果在金鑾殿上，他親自開口，把我推了出去。 他說我才貌雙全，處事大方，是嫁給淮王的最佳人選。 滿朝文武都在，他就這麼輕飄飄一句話，斷送了我的一生。 好，真好。謝景之，你可千萬別後悔。

我與崔恪是世家間的聯姻。 他為人冷心冷情，待我總是淡漠疏離。 婆母磋磨我，他事不關己地冷眼旁觀。 我給他送補湯，他冷臉呵斥我書房重地不可隨意進出。 原以為他是生性涼薄。 直到那日遊湖宴上，我與四公主一同掉進水裡。 崔恪頭一回慌了神，毫不猶豫跳下了湖。 可他遊向的，卻不是我。