太后姑姑給族中待嫁女兒尋了好親事。 嫡妹指給手握兵權的燕王。 而我，溫玉爾。 一個鄉下莊子長大的庶女，也搭上了這天大好運，被指給瑞王。 大夫人警告我：「溫家是名門，最見不得你親孃的那點子狐媚把戲，出了閣你要懂本分、曉知足，莫作怪！」 我的手指摩挲著腰間的玉墜。 瑞王李憫，是名滿天下的如玉君子，我知足的。 可宮中賞荷宴上，李憫不慎落水，嫡妹推開我縱身躍入水中「救人」。 一池嬌羞荷，兩個糾纏人，萬般香豔景。 滿場矚目的喧鬧中，嫡妹朝我遞來得意的眼神。 燕王惡名在外，面貌兇惡、性子狠戾，還剛死了老婆。 溫婉寧早就想同我交換。 如今她得逞了，眾人目光落在我身上，半是憐憫半是看戲。 其實…… 李憫落水，是我絆的。 燕王名聲，是我壞的。 換夫之事，是我早有計劃的。 如願以償，我心甚喜。

我是上京出了名的紈絝。 未婚夫來退婚那日，我一氣之下將他砸成了傻子。 無奈只好對人負責一輩子。 成婚當晚，向來端方守禮的傅雲諫拽著褲子哭唧唧地問我。 「姐姐，褲子能不能不脫？」 我撇撇嘴：「不行，穿著褲子不好玩。」 後來，傅雲諫的腦袋陰差陽錯好了。 生怕他報復我，我識趣地寫下和離書。 可當晚，他卻伏在我膝前，殷紅的薄唇泛著盈盈水光。 「離了我，誰還能這般伺候你？」

穿到古代第二天，我發現這裡已經被穿成篩子了。 玻璃美酒、燒烤火鍋、蛋糕奶茶……到處都是現代產物。 卷不動了，我直接擺爛，找了個順眼的男人嫁了。 婚後我才知道，我夫君，竟然是當朝大將軍厲無咎，專殺穿越者。 他覺得這些「天外之客」攪亂世道，罪該萬死。 救命！現在和離還來得及嗎？ 為了苟命，我只得每天裹緊我的小馬甲，裝無知，練女紅，背女戒，努力裝作「純種古代人」。 直到某天宮宴，鄰國穿越者皇子拿出「鋼琴」，叫囂大晟無人會彈。 我低頭努力乾飯，心裡默唸：看不見我看不見我…… 厲無咎卻忽然在桌下握住我的手，輕笑道：「夫人，你不如上去試試？」

我自小失語。 被家族送給權勢滔天的九千歲沈知宴獻媚。 宮宴上，我卻被診出喜脈。 滿朝文武，噤若寒蟬。 沈知宴把玩著玉杯，聲涼如水：「是誰的？」 我慌得掉淚，拼命搖頭否認。 哪兒來的糊塗太醫，喜脈和吃撐了也能診錯！

穿成沈清宴的炮灰凡人妻時，故事已經接近尾聲。 他與小師妹即將舉辦合籍大典。 只剩我這個與他有過一段孽緣的凡人妻，被冤枉下毒，關押在水牢。 次日便要押到誅仙台受審，攪碎魂魄以儆效尤。 穿來當晚，我一拳打碎水牢的重重禁制，剛打算逃走。 身後，一同關押的三個反派目瞪口呆。 被廢掉雙腿的墮魔劍修高喊： 「前輩，帶我一起逃吧，日後刀山火海，我替你走。」 我沒有回頭。 被挑斷手筋的毒修大叫： 「恩人若是能帶我逃離，此生願砍柴挑水當牛做馬報答恩人之情。」 我充耳不聞。 被劃花臉的妖女柔弱無骨地抱住我的大腿： 「姐姐，你若是能救奴家逃出這水牢，此生奴家就是你的人了，您想做些什麼都成～」 娘的…… 我竟然可恥地心動了。

真千金的我，被侯府送到暴君榻上。 我直接滑跪在暴君面前： “妾乃殘花敗柳之身，請聖上誅我九族！” 誰知他大手一揮：“無妨，只要能生皇子就行！” 生了皇子，暴君問我要什麼獎賞。 我又跪倒在地：“求聖上誅我九族！” 無可奈何的暴君只好封了我做皇后。 抱著我的私生子，無恥的暴君跑來求歡：“皇后，不如給朕生個公主吧！” 我白了他一眼：“誅我九族我就生！”

嫁給深情男二的第十年，我終于攢夠了去江州的銀子。 可臨行前夜，兒子發病吐髒了全部被褥，我怕耽誤行程，半夜去河中漿洗，回家取皂角時，卻發現床上坐著女主。 本該臥床的兒子圍著岑雪依跳來跳去，「漂亮姨姨，我這次吐髒了所有被褥呢，娘洗到天亮才會回來，姨姨安心睡吧。」 夫君也是滿臉笑意，「我不會去江州的，我怎麼放心離開你。」 我聽著三人的笑聲，看了看手中攢了很久的銀子，去江州是因為想遠離女主，改變他們父子即將被男主報復，家破人亡的命運。 既然不願，那就在這裡，迎接自己的命運吧。

和離後，有人給阿孃說了門親事。 對方是個住在大宅子裡的瘸子，聽說脾氣壞得會打人。 爹爹知道後笑得直不起腰。 「桑榆，你也就配嫁個殘廢！以後有你伺候不完的屎尿！」 「團團以後就是小丫鬟，專門伺候瘸子！」 我嚇得哇哇大哭，抱著阿孃的大腿不肯撒手。 「阿孃，我不去，瘸子叔叔會打人。」 阿孃紅著眼圈，捂住我的耳朵，柔聲說： 「團團別聽他們胡說，那是保家衛國的英雄，不是瘸子。」 宅子的大門開了，一個坐在輪椅上滿臉胡茬的男人冷冷地看著我們。 他聽見了阿孃的話，握著輪椅的手緊了緊，眼裡的寒冰碎了一些。 「進來吧，只要不吵我，管你們一口飯吃。」

夫君騙我喝下忘夫水，他師妹趕來認錯： 「師兄，我拿錯藥了！她若真喝了會對你斷情絕愛。 但你不許兇我。大不了我嫁你，賠你一個夫人！」 見我不再拈酸吃醋，甚至允他新娶。 夫君喜不自勝：「日後，你與師妹同為平妻，不可再為難她！」 看吧，男子所說的一心一意，只會讓女子輸的徹底。 于是我笑著將七竅之毒灌給夫君。 順便邀請師妹欣賞他與美人兒的活春宮。 主要就想看看，他們是不是真的，死了都要愛！

平陽侯家的三公子意外墜馬。 摔斷了兩條胳膊和一條腿。 腦袋上也腫了個大包，暫時不能說話。 我被每月三兩銀子的高薪誘惑。 毛遂自薦來伺候這位嬌貴又矯情的侯門公子。 他嘎一聲，我拿起團扇開始扇風。 他嘎嘎兩聲，我用竹吸管把水送到嘴邊。 平陽侯夫人喜不自勝。 「這丫頭好！她能跟鴨子，哦，不，咱們兒子溝通！」

殺豬那些年。 我手起刀落，從沒抖過。 周泓伯總搖著他的扇子笑我： 「阿蠻，你這雙手只會分豬骨，哪懂什麼是描眉點唇？將來可怎麼嫁人？」 後來我鳳冠霞帔，風風光光嫁人。 花轎路過他在的酒樓，一陣風正好吹起轎簾。 秋水眸，芙蓉面。 酒杯「咣噹」砸在地上。 「阿、阿蠻？」 轎內傳出一把吳儂軟調：「公子，怕是認錯人啦！」

我面目清秀，但腦子不好。 哥哥嫂嫂為了五兩銀子把我賣給張老爺沖喜。 嬤嬤遞給我一床棉被，叫我懂事一些，主動爬老爺的床，給老爺暖暖身子。 我抱著被子，按照嬤嬤教的方法，將床上的病人狠狠按住。 第二天，下人發現的時候，府上亂作一團。 三少爺被我折騰得臉色慘白。 而老爺一直沒等到我的被子。 夜裡凍死了。

宮宴上，丞相嫡女聲淚俱下，狀告我毀了她清白。 丞相哭天喊地，求皇帝為我倆賜婚。 我？她？ 我爹抹了把汗，跪在地上。 「老臣有罪！ 「我兒實為女子啊！」 舉座皆驚中，我的好兄弟太子殿下忽而一笑。 「父皇，兒臣也要狀告顧將軍—— 「昨夜……毀了兒臣清白。」

我從路邊搶了個書呆子當壓寨夫君。 書呆子長得斯文白淨，一表人才。 我兩眼放光。 有這樣的爹，生的孩子肯定聰明！ 我要圓房，他抵死不從。 我費盡心思哄他開心，也無濟于事。 可就在我決定放他離開的當晚，他卻突然轉了性，將我推倒在床上。 一夜饜足後，書呆子從此消失。 再見時，他是朝廷派來剿匪的知府大人，一身緋色官袍貴氣逼人。 我一手扛刀，一手撫摸著尖尖的肚子，冷冷地看著他。 呸！不僅是個書呆子，還是個大騙子！

上京尋夫三月，我成了京城裡有名的恨嫁女。 賀懷瑾所到之處，必有兩女。 一個是他放在心尖尖上的恩師之女。 一個是我，賀懷瑾避之不及的未婚妻。 有好事者當眾調侃，「懷瑾兄不僅幼慧早慧，還能坐享齊人之福，當真是所有男兒豔羨的對象。」 恩師之女被氣得雙眼泛紅，哭得梨花帶雨。 見此，賀懷瑾沉下臉，當眾奪過我腰間的定親玉佩，「韓真，若你能在街尾那間屋子住上一年，我便認了這婚事，娶你過門。若你不能，便滾回去，再不許挾恩圖報！」 人人皆知，街尾那間屋子鬧鬼，乞兒寧可流落街頭也不敢靠近。 有人賭我能堅持一月，有人賭我能堅持十日，也有人賭我一日都堅持不了。 我也偷偷下了注，賭我能堅持一年。

我是京城最大度的夫人。 趙桓遠徵十年，帶回來個八歲的養女，名喚阿瑩。 說是陣亡副將的遺孤，令我細心照料。 那養女叫他爹爹，卻喊我壞女人。 還看上了阿阮的溫泉小院。 我一一應下。 把親女兒阿阮的院落騰給她住，親自帶人佈置，擺滿各種奇珍異寶。 交好的夫人勸我： 「那定是你夫君在外頭的私生女，你真容她蹬鼻子上臉？」 可我只是笑著說： 「夫君在外徵戰辛苦。」 「即便阿瑩真是他的血脈，我既為主母，也該視若己出，好好補償才是。」 這話傳進了趙桓耳中。 當夜，他十年來第一次踏進了我的正房。 握著我的手說：「夫人賢德大度，阿瑩的事是我對不住你，日後我定不負你。」 直到那日，宗族耆老齊聚，要為這義女正式記入族譜。 按規矩，需滴血認親，以示血脈是否純正。 一碗清水端了上來。 趙桓信心滿滿，率先刺破指尖。 阿瑩嬉笑著伸出了手指。 兩滴血落在清水中。 涇渭分明。 不相融合。 但趙桓臉上的笑意卻瞬間僵死，陰沉著臉： 「不可能。」 「這不可能。」

七歲時，我喝著崔姨娘做出來的奶茶，小聲問母親 “娘，穿越女為何總要特立獨行？” 母親和崔姨娘對視一眼，語氣意味深長， “她們展示自己的利他性，不過是妄圖得到上位者的偏愛，但卻不知男人的愛才是最沒用的東西。” 十歲時，娘和崔姨娘完成任務返回現實世界。 臨走前，告訴我一個能去往新時代的方法， 只要穿越女完成任務後，把離開的機會心甘情願的讓給我，我就能代替她去到那個人人平等的新世界。 可我等了幾年都沒發現穿越女。 就在我心灰意冷的時候， 和我成親了三年的溫時景從邊關帶回來一個與他稱兄道弟的女子。 我主動替溫時景納妾，她當眾吐槽我是‘封建大婆’， 試圖透過給相公納妾滿足自己的‘大婆癮’。 我處罰手腳不乾淨的小廝，她怒斥我， “蘇棠，人人都會犯錯，你為什麼不能給他一次機會？” 後來，溫時景對她表明心意，給了她明目張膽的偏愛， 她得意的來挑釁我， “蘇棠，不被愛的才是小三。” 我笑了，一個沒用的男人讓給她就是。 我要的從來都是一個能去往新時代的機會。

祖母是祖父的第三房媳婦。 二房難產還沒死，祖母就已經進了門。 祖父其實是不願意的，他嫌棄祖母不似二房溫柔，也不似大房明事理，人高馬大的不說，大字也不識一個，還粗魯霸道。 更嫌棄祖母「惡名」遠揚。 六歲時，祖母舉著菜刀追著她十歲的哥哥跑了三個村子。 十三歲時，差點把村頭老光棍的命根子踹斷。 十八歲時，她把嬸孃按在地上，騎著掄拳頭打。 如今娶了這個惡毒女人，祖父覺得他這輩子算是完了。

我是侯府老夫人，想去救被下藥的孫女。 結果被意亂情迷的攝政王強迫了。 一夜春宵後。 我：「？？？」 攝政王：「？？？」

夫君生來體弱，死後第三年。 在一個潮溼的雷雨夜回來了。 他一襲紅衣溼透，面容蒼白，歪頭朝我莞爾道：「娘子，好久不見。」