從溪水邊救了個男人。 他說自己是個落魄的宮廷畫師。 我不信，買來筆墨讓他畫。 反正他雙腿也已經被我打斷，閒著也是閒著。 留下不少畫作後，宋聞景被我背出山林。 他說要報恩，讓我隨他回宋家。 看見那滿頭白髮的老太太時，我咧嘴一笑。 又見面了呢，前世的婆婆。

廣陵城人人都說謝青辭好命。 因為他有個厲害兄長，事事為他兜底。 謝青辭逃學，兄長提著肉脯跟夫子登門道歉。 謝青辭逃債，兄長就親去賭場，替他理清賬目。 連趙奶嬤嬤為我挽面時，都忍不住嘆息： 「大郎樣樣都好，二郎實在不爭氣。 「姑娘這門親事若是說給大郎，老爺夫人不知得有多歡喜喔。」 我反倒樂呵呵地安慰趙奶嬤嬤：「大郎如此好，二郎也未必差的。」 直到今日，為哄他小青梅高興，謝青辭逃了婚，將遠嫁而來的我久久晾在花轎中。 眼見吉時已過，滿屋賓客都抻長脖子，瞧著熱鬧，議論紛紛： 「常言道，抬頭嫁女，低頭娶媳，可等著那沈家女娘哭鬧吧。」 花轎裡的我倒是沒哭也沒鬧。 只卻扇抬眼，偏頭好奇地看著大郎。 逃學逃債都好說，可這逃婚，大郎要怎麼替他弟弟善後呢？

我爹這個沒心肝兒的。 把我嫁給了受傷昏迷的公府世子做沖喜娘子。 氣得我拿著擀麵杖追了他三條街。 街坊都笑話我，說我這隻胭脂虎衝的不是喜，而是喪。 所以新婚夜，我捧著三炷香，很虔誠地跟我快死的夫君磕了三個頭。 「夫君，你放心去吧，我會對自己好的。」 「夫君，你的家產我會盡力花的，不會便宜外人。」 「夫君，我這人向來大氣，你在下面娶幾個我都不在意。」 「當然，我相信你也不會在意我以後給你招個贅婿回家的，放心孩子還是跟你姓。」 我還沒交代完。 躺在床榻上的裴寅禮就被氣得笑出了聲：「你……想得還挺周到。」 頓時，手上的香灰落下，我的心也跟著死了。

賀小將軍為了哄心上人，將我這個貼身丫鬟扔給了脾氣古怪的太監。 我厭惡太監，從未對他有過好臉色。 直到他為了護我，心甘情願抗下宦官叛國的罪名，死前還不忘託人給我送來一封信。 「蕓娘，我已幫你脫了奴籍。 「此後山高路遠，恕裴某不能相送。」 再睜眼，我回到了洞房那天。 這次，我主動撲進他的懷裡，眼睫微顫。 「裴簷公公，求您疼我。」 誰知男人卻把玩著玉珠，輕笑道：「我可是不能人道的太監，怎麼疼？」

紀昭自邊疆凱旋，休了阿姐，攀娶高門郡主為妻。 郡主嗜酒。 新婚之夜，她召擅長制酒的阿姐入府，說要品金酒。 酒喝得不快，她放了阿姐的血，泡成血酒。 又敲了阿姐的頭骨，製成酒碗。 潑血酒喂愛犬，郡主笑得肆意。 「區區商戶女，也配讓昭郎惦記?喂了本郡主的狗，才是她的榮幸。」 紀昭面如金紙，卻也拭了郡主的刀，拋了阿姐的屍。 那日，我獨自一人葬了阿姐。 月餘，于金陵繁華處，開了間酒樓。 從此，人人都道，剪蝶酒樓的金酒最是地道。 我卻搖著扇子，一臉神秘。 「這才哪到哪?聽說用高門貴人的骨粉制酒，才是真金酒。」

我是嫡次女，因長得醜被父親嫌棄。 他認定我是母親紅杏出墻的產物，冷落母親。 繼而母親厭棄我，兄長欺負我，長姐凌辱我。 就連府中的下人也敢呵斥我。 長姐出嫁，母親紅了眼眶說江府永遠是她家。 到我出嫁那日，母親冷漠地說只當沒生過我。 我跪拜父母，斷了恩情，助力夫君平步青雲，官拜首輔。 後來，長姐夫家出事，連累父親也進了昭獄，母親哭著求我救他們。 我推開她的手：「母親，你忘了嗎？我早已不是你女兒了。」 憑什麼要救與我不相干之人。

登基第三年，史官要為我著書。 我老老實實說道：「起初，我離家出走，只是想吃飽飯。」 史官強忍著白眼說道：「陛下，咱可不興說謊啊。」 好吧，我改口說道：「還想頓頓吃肉，有尊嚴、有盼頭地活著。」 史官瞄我兩眼，不肯落筆。 我摸摸鼻子，尷尬地說道：「當然了，也想多睡幾個貴族男人。」 唉，沒辦法，我這人就是野心多，慾望多。

我與兒媳不睦已久。 她看不慣我泥腿子出身，滿身粗俗。 我不喜歡她端著架子，拿禮儀規矩壓人。 是以， 兒子朝秦暮楚，醉臥花叢，我冷眼旁觀。 公爹揮金如土，嬌養外室，她置之不理。 她巴不得我萬箭穿心不得好死。 我也樂意見她被打壓得寸步難行。 可最終， 矇騙了我一生的夫君，與外室偷樑換柱來的兒子，要一把火燒死我們時。 卻是病重的兒媳以身作盾來護我這把老骨頭，慘死在了我懷裡。 恨意難消，我提刀而出，送一屋子狼心狗肺下了黃泉。 再一睜眼，回到兒子鬧著要納妾，夫君偷錢要出城那日。 我與兒媳對視一眼： 「不然，換著殺？」

姨娘總說，庶女只能配個破落戶。 我偏不信這話，主動往武安侯跟前走了一遭。 隔天，他便上門提親了，求娶我做續弦。 有人罵我是心機女，只會勾引男人。 也有人等著看我的笑話。 只因武安侯已有兩名寵妾，傳言先夫人便是因為無寵無愛，鬱鬱而終。 然而，我從來都只求榮華富貴。 成為侯門主母，能不能握緊到手的富貴，憑本事說話。

我穿成了古早宅鬥文裡的一個下等丫鬟，系統金手指統統沒有。 我本想混吃等死，能摸一天魚是一天魚。 可見到大夫人為侯爺那個渣男勞心勞力，我替她不值，「別忙活了！兢兢業業給那渣男管家，你一死，他立馬扶正外室的私生子，搶了你兒子的世子位。」 二夫人陰陽怪氣大夫人時，我在心底抓狂，「別發瘋了！你那孩子根本不是大夫人害的，是渣男親手給你下的毒！」 三夫人為了渣男侯爺又是葬花又是絕食時，我恨鐵不成鋼，「別犯傻了！那死渣男根本不愛你，他愛的是你娘家的銀子！」 結果，三位夫人通力合作，弄死了渣男，扶正了少爺，從此美女貼貼，和和美美。 我這才知道——臥槽，她們都能聽到我的心聲？

家鄉大旱。 村裡人愁活路，開始往外賣女兒。 可被人牙子帶出村的女娃子，不是被挑斷腳筋，就是被活活打死。 爹娘總說我是他們的命根子，才不捨得賣我。 就為這句話，我賣力地洗衣做飯、砍柴燒火、照顧阿弟…… 直到過年那天，阿娘破天荒地給我做了件紅衣裳，把我抱上牛車。 我才知道： 他們的心，遠比天底下所有的人牙子，還要歹毒啊！

先帝駕崩兩年後。 「太後，您好像有兩個月沒來月事了。」 我正對著一桌美食反胃，聞言手一抖，筷子差點掉地上。 不可能，絕對不可能。 我擺擺手：「可能是年紀大了，絕經了。」 小紅無奈地看著我：「太後，您才三十有二。」 「這個年紀也不是不能絕經。」 小紅欲言又止，欲止又言。 「太後，要不偷偷請個信得過的太醫看看？」 我摸著下巴思忖：「找個俊的。跟他瞎搞，然後栽贓孩子是他的，讓他想辦法把孩子打掉。」

朝廷開女子恩科那年。 我正在家滿地打滾地要一顆雞蛋吃。 ​​​​​​​因為那天是我的生辰， 但阿奶沒給我。 為了那顆雞蛋，我成了鄉塾唯一的女學生。

我與聞舟渡一世夫妻，他一直有一個不可說的心上人。 他臨終前向我坦白，娶我是因為不想見到視作妹妹的我去苦寒之地受苦。 若有來世，他想自私一點，只遵循他的心意。 他的遺願實現了。 我帶著記憶重生，拒絕了他一起去看花燈的邀請。 花燈節上，他對陳玉瑤一眼萬年，如果不是要送崴傷腳的我去醫館，他不會落人一步與陳玉瑤相識。 一步晚，步步晚。 這一次，我不會橫亙在他與陳玉瑤之間，希望他能如願以償。

三月三，民間賞花大會。 我偷了皇兄的令牌，溜出宮外「與民同樂」。 不料樂得過了頭，貪杯醉酒，心迷意亂，拉了個小郎君入了花田，荒唐一夜。 第二日不等我頭腦清醒，就被父皇捉回宮中，長跪殿前。 「永安，你可知罪？」 「兒臣知罪。」 「自己說，什麼罪？」 我委頓在地，垂頭喪氣道：「兒臣不學無術、行事不端、偷溜出宮……」 父皇怒氣沖沖，扔下一地摺子：「你也好意思！看看！都是參你永安公主仗勢辱人的摺子！」 我定睛一瞧，摺子分別來自陸小侯爺、周探花郎、葉小將軍，登時支稜起來，指天發誓。 「兒臣冤枉！兒臣昨夜輕薄之人絕對不是他們！」 「輕……輕薄……？」 父皇倒吸一口冷氣，我又心虛起來，仰頭想了半天。 ……蒼了個天！ 實在想不起來，昨夜在花田裡，我到底對誰犯了錯？！ 于是默默收回指天的手，弱弱打商量： 「實在不行……這幾個都算我的？」

夫君趁我外出將懷孕的外室接回府。 我是最後知情的。 再見面，他摟著懷著的嬌兒說: 「雪亭有孕辛苦，卻仍願意幫你打理內宅，你應感激，不要無理取鬧。」 一同外出的老夫人神情淡淡，顯然早已知曉此事。 我鬆了口氣，看來不必手下留情了。

我與丞相沈白青梅竹馬一起長大。 可醫女競選那日，他以藥渣灑了一點為由黜落了我，改選了我庶妹。 我問他為什麼，他卻一臉無所謂：「你妹妹想要，做姐姐的讓讓又何妨？為女子者，豈可善妒驕縱？今日這次，就當是給你的一點教訓。」 可他不知道，如果我不能進宮做醫女，就要進宮給暴君做皇妃了。 後來，聽說那冷情冷心的丞相大人，在宮門外淋了一天一夜的雨，只求我見他一面。

嫡姐不願入宮選秀，非要跟楚風館美男私奔。 我不忍見她閨譽盡毀，罪犯欺君，便將她要私奔的計劃告訴了爹和兄長。 私奔當晚，嫡姐被全家攔住，而赴約的美男，意外身亡。 後來，嫡姐進宮為妃。 我卻在出嫁途中被賊人擄走。 嫡姐親自駕了馬車，一遍遍從我身上踐踏駛過。 她面容扭曲，附在我耳畔惡毒道： 「憑什麼告密者能如願嫁給心上人，我卻要永失摯愛！我要你們全都不、得、好、死！」 我含恨嚥下最後一口氣。 再睜眼，我回到了嫡姐跟我說她要私奔那一日。

我的未婚夫愛上了一個進京告御狀的女子。 她不畏權貴，為父申冤，一身氣節。 陸懷序說：「晚娘是我見過最好的姑娘，值得我給她最好的一切。」 為了娶她為妻，不讓她受委屈，他寧可受家法，被杖責，也要與我退婚。 可後來，我與旁人議親時，他卻紅了眼，說：「沅沅，你本該是我的妻。」 我冷嗤道：「別把白日夢當成現實。」

我死在了裴徹最愛我的那一年。    為了搶回我的尸首，他只身闖入敵營。  敵軍的矢箭穿透他的鎧甲，全身無一處完好。  將我下葬後，他自刎于墳前。 再睜眼，我竟回到大婚之日。 那一年他十裡紅妝迎娶我，也是我最恨他的光景。 他掀開了我的蓋頭，再見他，我淚眼婆娑。 「裴徹，我好想你。」    他愣怔片刻：「姜枝，你又在耍什麼花招？」