魏淮安當了大官回來時，我已被他娘賣進了蔣家做妾。 他一走三年，家裡第二年就遭了災，地裡種下去的粟米顆粒無收。 他娘看他一向對我不冷不熱的，應該也不喜歡我，便將我賣了，換成了十鬥粟米果腹。 如今我在蔣家好不容易過了幾天安穩日子，他卻想將我買回去……

我與鎮北侯顧晏舟的婚期定在三日後。 滿城皆知，我們青梅竹馬，佳偶天成。 可就在大婚前夜，他一身風塵，衝進我的閨房，不顧禮法，直挺挺地跪在我面前。 「玉薇，」他雙目赤紅，聲音嘶啞，「求你，成全我和清兒。」 「讓我娶她為正妻，你……你代替她入宮，嫁給那個快死的皇帝沖喜。」 他眼底滿是痛苦與掙扎，卻又藏著一絲我看得懂的算計。 「你放心，等我將來掌權，定會讓你風光出宮，許你平妻之位。」 我看著這個曾說過非我不娶的男人，心如死灰。 原來所謂的青梅竹馬，抵不過庶妹幾滴眼淚。 所謂的海誓山盟，不過是他權衡利弊後，丟給我的一枚棄子。 我笑了，平靜地點了點頭：「好。」

父親被處斬，我和嫡姐被收押入監，侍郎夫人第一時間替兒子退了和嫡姐的婚。 我的未婚夫卻在聖上特赦後，舉全身家當帶走了嫡姐。 臨走前，他說：「知愉，你別急，等我求取功名，定來贖你。」 我沒理他，只想著怎麼從周圍一群老娘們的手中，保住我的口糧。 無他，我實在打不過。

我爹臨死前挾恩圖報，將我送進謝府。 成親五年，外人都不知曉，我已是謝瑾之的妻。 直到蘇晚和離的訊息傳來。 謝瑾之一句「她怎可做妾？」便要我把正妻之位讓出。 我平靜簽下和離書，自請離去。 他卻瘋了一般將我軟禁，發誓會在他們大婚後抬我入府做妾，保我後半輩子衣食無憂。 我不願意，放了一把火，將我的曾經燒得乾乾淨淨。 三年後，江南橋頭。 男人紅著眼攔住我。 「我後悔了，你回來當謝府的主母好不好？」

與我舉案齊眉三十載的夫君，死前緊緊抓著我的腕子。 「夫人，若有來生，求你將救我出泥潭的機會讓給你庶妹，讓我與她結一世情緣。」 我含淚點頭：「好。」 料峭春風拂過青磚地面，我怔怔望著伏在階前的落魄少年郎。 這一次，我成全你的意難平。

高攀侯府世子第八年，一紙和離書，我被掃地出門。 陸宴舟站在第一次見面的院子裡，那棵梅樹底下，冷淡地問我：「孩子怎麼辦？」 我沉默半晌，語氣艱澀道： 「留給你。」 左右這些年，我們並不親近。 一年也難見上幾次。 他應當不會有多難過。 沒想到陸宴舟忽問：「你如何就篤定，我會願意養你生下的孩兒？」 一陣風過，吹亂我本就恍惚的思緒，熟悉的難堪和卑怯不自覺湧了上來。 過了不知道多久，他用僵冷的手遞過來那張和離書，一字一句道：「待你走後，我會再續新妻，會有新的孩子。江琉月，我不會對你的孩子好。」 我接過那薄薄一張紙，卻是笑了。 直視著他一如既往，漂亮溫和的眼睛。 「你會對他好的。」 我們的孩子，原本就是他一手帶大。 「你是個君子。」 你只是不愛我。 只是瞧不上我。 可你的孩兒出身高貴，自幼得到最好的教養，連你的父母也不能指手畫腳。 「他是你最得意的孩子。」 即便再續新妻，也沒人能欺負了他去。 對視半晌。 他最後別開臉，丟下一句「如你所願」，便匆匆而去。

我壽終正寢，一世平淡。 畢竟，不是每個女子都能像長公主一樣，活得轟轟烈烈。 可我死後才知，我這一輩子都是個笑話。

我小時候為救褚浩安燒壞了腦子。 母親臨終前將我託付給他： 「凡事都要聽浩安的，他是你的夫君，可明白？」 我點頭，包明白的。 十八歲那年，我見到褚浩安與江雪瑩拉拉扯扯。 氣得一把將那女人推開。 母親說過，只有我能與浩安拉手。 褚浩安卻生氣了，他推開我怒目而視： 「我忍你很久了！不就是仗著幼年情分步步緊逼？ 「你滾！找別的男人去，我不要你了！」 後來我聽了他的話，找了新的夫君。 褚浩安卻哭著追我的花轎。 「夫君，他在哭什麼？」 我滿臉不解，夫君只笑了笑。 「他啊，弄丟了最珍貴的東西，自然要哭的。」 哦，那他真慘，還好我有夫君。

謝懷歸騙我婚前失貞，以此要挾，要娶我的庶妹為妻。 我坐在染血的床上，慌亂地用錦被蓋住身體，含淚問他為什麼。 他拿起我的肚兜，面色輕佻：「為了娶她，也為了替她出氣，誰讓你一直欺負她呢？」 我來不及辯駁，轉頭抱著牌位嫁給戰死的將軍。 三年後，將軍復生歸來， 謝懷歸將此事告訴了他。 可將軍非但沒有休了我，還要與我重新大婚。 謝懷歸卻難以接受，說我本來應該是他的妻才對。

我即將成為周景禹的太子妃。 卻偶然撞見， 他擁著太傅庶女，說娶我只為沈家兵權。 滿心歡喜碎了一地， 年少情誼被「兵權」二字凍結成冰。 我換上戎裝，一槍挑破紅綢：「不退北蠻，誓不成婚。」 最終，太子另娶他人。 我以為沒人會記得這段往事。 可五年後，北蠻兵退。 周景禹卻突臨北境：「錦繡，你該回宮了。」

我與沈照山成親時，婚事辦得很簡陋。 紅布一扯，便作蓋頭，在茅草屋裡草草拜堂。 婚後，他一心撲在讀書上，而我犁田耕地還要喂牛。 沈照山從不與我圓房，他總是很嫌棄我。 嫌我舉止粗俗，也嫌我耽誤了他娶村裡的那位女先生。 後來寧州大旱，家中顆粒無收，沒錢供他上京趕考。 適逢侯府世子病重，願出賞金百兩，求位沖喜娘子。 沈照山當即給我寫了一封和離書。 他說：「阿蠻，你去吧，得到的賞錢正好給我上京打點。」 「你放心，那世子定看不上你，就算活過來也會休了你。我此去必定奪魁，日後封官便回來娶你。」 後來他當真中了探花，前來尋我。 僕役卻高聲呵斥：「大膽，既見世子妃怎不行禮？」

科舉放榜之後，我讓兄長跟陸之衍提了退親的事。 他輕笑著問我：「就因為我認奶娘的女兒作妹妹？」 我低頭垂眉：「你說是就是吧。」 他嘴邊的笑容更盛，眸中卻一片冰冷：「既如此，我成全你，只希望你莫要後悔！」 我與陸之衍自小定下娃娃親，原以為會一直在一起。 可他並不知曉，那件事只是所有事情的開端。 經歷過諸多事情後，我累了，不想再折騰了。 再過半月，我就要跟隨兄長遠赴邊關。 從此與他，天各一方。

顧雲瑾家世代都是開酒樓的。 因為經營不善，酒樓越開越小，幾近倒閉。 而我，是御廚後人。 這怎麼不能算是天生一對呢？ 我擼起袖子，幫他一路從茶水攤做成江南第一酒樓。 酒樓開業那天，顧雲瑾拉著我的手，喜極而泣； 「清清，我有錢了，終于有資格向婉兒提親了！」 哦。 我默默收拾行李，在第二日敲響了對家遇仙樓的門。 遇仙樓的少東家倚在門框上，勾唇譏笑。 「怎麼，準備來羞辱我這個手下敗將？」 我朝他勾了勾手指： 「想不想看顧家酒樓再次倒閉？」

謝長序是謝家長子，出了名的刻板守禮。 為了不讓他被人看笑話，我打碎一身傲骨，背了三千條家訓。 生生將自己變成了從大宅院中長出來的女人。 直到他從外頭帶回個小辣椒。 在飯桌上咬到石頭都要我咽下去的人。 因為女人皺了皺眉，便忍不住把手兜到她面前，「吐掉，快點。」 那時，我才知道，原來有些規矩是可以打破的。 那天傍晚，澆過花，煮完茶，我平靜地跟他提了離婚。 他笑，「江蘊秋，你這麼古板的女人，也學起別人玩這套？」 「行啊，離可以。但記得來參加老爺子的壽宴，他只認你。」 謝長序忘了，三千家訓中有一條。 二度花，永不能登謝氏門。 我是真的，真的不會再回頭了。

被秦洛川趕出京城的第五年。 我們在難民營裡相遇了。 他為心上人拿風寒藥，滿面焦急。 而我正跪在地上為病人腳底剔腐肉，十分狼狽。 四目相對，他瞳孔微顫，不可置信般問道： 「你最是怕髒汙和鮮血，怎在做這些？」 我一怔。 被他趕出京城時，我渾身是血，滿腿腐肉。 比這不知髒汙多少倍呢。 他好似想到了什麼。 盯著我滿手的凍瘡呆愣半晌。 才語氣低沉問我： 「你還在生氣？」 我兀自輕笑了一聲。 早就不氣恨了。 活著都艱難。 那般沉重的愛恨糾纏我如何背得起。

我是陸璟之的皇后。他坐擁江山，唯獨得不到嫡姐。為博美人一笑，只好草草地賜了我一杯毒酒。 後來床榻之間，嫡姐惱他生疏。 他在她耳邊喟嘆道：「誰讓在你之前，朕從未寵幸過任何人。」 我這才知道。 長春宮中，芙蓉賬內。 跟我同寢而眠的人其實只是個暗衛。

嫁給裴寂的第三年，從京都來了位貴人。 她告訴我，裴寂乃當今太子。 而她，才是裴寂的妻。

我天生愚鈍，爹娘不放心，就讓我從人牙子那挑了個男娃做我的童養夫。 我很喜歡他。 他俊朗又聰明。 就是性子冷冰冰的。 每次我圍在他身邊唸叨： 「夫君，夫君！」 他總是不耐煩地推開我。 「別胡說，我不是。」 次數多了，我也不難過了。 只次次跟在他身後傻笑。 後來，他高中狀元，還找到了自己的爹娘，搖身一變成了丞相獨子。 我去找他，問他什麼時候成親。 他垂眸不語，任由一旁的丞相夫人拉起我的手。 「你記錯啦，霽川是你哥哥，我給你找個新夫君好不好？」 我答應了，歡歡喜喜出嫁。 謝霽川卻找到我，扯了扯我的衣袖。 「阿溪，你若真嫁了，就再也不能叫我夫君了。」 我點頭上了花轎，只留給他一個背影。 「我知道呀，以後，我就叫你哥哥啦。」

及笄禮那夜，姐姐披著我的衣裳爬上了謝將軍的榻。 男人在觸到姐姐的那一刻，當即掀被而起，將人連衣裳一同擲出房門。 「謝某求娶的是江家二姑娘，實在看不上這等下作伎倆。」 後來我與謝景珩的大婚，江明珠鳳冠霞帔闖進喜堂。 她對著我的夫君伸手：「謝景珩，你可願棄了她，與我私奔？」 謝景珩眼中閃過猶豫。 所有人都看出他的動容。 姐姐拉著他離開。 我被當場退了婚，淪為京城所有人的笑柄，只得遠嫁邊關。 永昭十八年春，謝江兩家聯姻的喜帖傳遍京城。 大紅婚書上，江明珠三字金粉描就。 我回來參加婚宴。 謝景珩把我抵在角落，咬牙道：「氣我也不必如此糟踐自己，你怎能隨意找個莽夫草草嫁了？」 權傾朝野的侯爺一腳踹開他，將我攬進懷裡：「謝將軍覺得，本侯只是個莽夫？」

被退婚那日，我戴著帷帽在威寧侯府門口苦等了一整夜。 破曉時，林慎舟方騎著馬踩著露水回來。 他看到我，冷嗤道：「怎麼，不願退婚？」 不等我回答，他翻身👇馬，將我抵到柱子上，挑眉說道：「你若求我，我可以讓你入府為妾。」 我垂眸看向他的手腕，繫著月老紅繩的地方，已經換成了繡著一朵茶霜花的玄色護腕。 「不必了，你把紅繩還我吧。」我輕聲說道。 他滿不在乎的開口：「昨夜我和沅霜在問亭山山頂看星星，沅霜送我護腕，那紅繩，大約是被山風吹到崖底去了。」 我轉身離開。 後來，我與太子在他面前擁吻。 林慎舟看向我的眼神逐漸變得猩紅，那天夜裡，他在問亭山崖底，尋了一夜的紅繩。