不讓我看。

他說：「我有生以來，就干過這麼一件壞事。」

「為什麼啊？」

他轉過頭：「你還不明白嗎？」

「我明白，但你不明白。」我直視他，「程僑，我有病。」

我向他坦白。

坦白我內心最不堪的饑渴。

他聽著，眼眸卻越來越沉。

惡心吧。

他也會覺得惡心的。

「不要輕易對我這麼好，我有病會很容易產生依賴。」

「我賤、我不配被愛，他們都這麼說。」

「所有和我在一起的人最終都會離我而去。」

「程僑，我——」

可是，他朝我攤開了手。

「那你現在，要牽我嗎？」

這是他聽完后的全部反應。

我伸手，觸碰到他的手心。

溫熱干燥。

他反手扣住，俯身將我完完全全攬入懷中。

緊到我的呼吸與他的交融。

「夠了嗎？」

他的聲音好像透過心臟的跳動傳來。

我點點頭。

但他卻沒松開。

他在我發間蹭了蹭，悶悶地說了句。

「我不夠。」

外頭的雨勢愈大，卷著樹枝。

「迢迢，是我需要你。」

10

上山進組。

《容器》的男主是程僑親自演。

吳術跟在現場都忍不住感嘆：「你這是什麼狗屎運，第一部戲就是名導。」

前一個半月我都在體驗生活，進入角色狀態，程僑會給我講戲。

后一個半月開始集中拍攝，一直到殺青。

山谷多雨，又逢夏秋之交。

殺青那天，正好是我的生日。

我拍完最后一場戲，收工回房間的時候，外頭又開始下雨。

可雨聲擋不住人群的熱議聲。

有人來敲我的門。

「天啊，迢迢姐。」

執行導演一臉興奮。

「原來林望敘是你哥哥啊，我說程導為什麼那麼照顧你。」

「快快，他買了好多東西來的，就等你了。」

林望敘來探班了。

我進組拍攝的事情沒告訴過他，他一直以為我沒戲接躲在家里。

山霧重重，他站在熱鬧的人群里。

面前是過分大尺寸的蛋糕，插滿了蠟燭。

燭光搖曳，襯得他看著我的臉，一半明一半暗。

「生日快樂，妹妹。」

他從來沒給我慶祝過生日。

但今天他趁著程僑下山采買東西，大肆地給我辦了一場。

他讓全劇組的人都知道我們的關系。

「好羨慕你啊迢迢，資源都是哥哥給的。」

他想讓我的名字永遠和他捆綁在一起。

程僑一直沒回來。

我進屋的時候，林望敘跟了進來。

我把他擋在門口。

「我睡不慣別的房間。」他倚著墻，我越生氣他心情越好，「妹妹和哥哥睡一個房間很正常吧？」

有人經過，我下意識與他拉開距離。

卻被他趁機進入，反手鎖上了門。

「我給你帶了生日禮物。」

他拿出一個精美的盒子，見我不接，又自己打開了。

是一只死了的小倉鼠，發硬了。

我嚇得后退，撞上了房間的墻。

「小時候你想養來著，求了我很久。」

他被我的反應逗笑。

「當時我如果同意了，它現在就是這樣死了。」

「你看妹妹，我幫你規避掉了不必要的傷害。」

我捏緊自己的手機，暗中打給了吳術。

「瞞著我進組，還演了女主，如果不是資方和我說，我還不知道我的妹妹這麼厲害了。」

「你給程僑灌了什麼迷魂藥啊？」

「像你曾經對我做的那樣嗎？」

他自顧自地說著，一步步將我堵死在角落。

「第一次你想進我房間，我不讓進，你就像貓一樣在我房門外守了我一晚上，生怕我不要你。」

「后來你想讀電影學院，說想拍戲想離我近一點。」

「現在呢？和程僑勾搭上，也是為了惹我生氣是吧？」

我平淡地看著他，他抬手箍緊我的脖子。

「說話啊，」他情緒激動，「你這張嘴，不是最會說哄我開心的話嗎？為什麼現在連騙都不愿意了？」

「我們離婚了，已經結束了。」

「我是你哥，這輩子都結束不了。」

「我們既不同父也不同母，結婚的時候你就把我戶口遷出了，現在離婚了，我們什麼關系都沒有。」

我一臉平靜，任由他憤怒。

「一切都是你選的，現在我們只是陌生人了。」

他松開手，笑著后退，直到靠在門上，找到了支撐力。

「林迢迢，你不要，多得是人要，」他說，「你別后悔。」

林望敘的經紀人來敲門。

「十一點的飛機，快來不及了，還要錄綜藝的。」

林望敘推門出去的時候，門口站著程僑。

兩人對視。

林望敘沒敢吭聲，畢竟《邊曳》還沒剪完。

雨停了，迷霧散去。

不知道他在門外聽了多少。

「你在生氣嗎？」我問。

「不是，」他的頭發沾了些雨霧，「我只是怕他傷害你。」

他尊重我，給我時間理清和林望敘的關系。

「那晚安，」我說，「明天見。」

轉身要走時，被拉住了。

「還是有點生氣的。」他說，「你哄我一下吧。」

「怎麼哄？」我問。

程僑開車帶我去山頂。

站在觀光展臺上，能俯視整座城市延綿的燈景。

我們坐在石椅上，他不知從哪兒拿出一個小小的蛋糕。

只容納得下兩個人吃的蛋糕。

「你下山就是為了這個？」

他遞給我打火機：「點蠟燭。」

我接過，卻打不著，風太大，抬頭看他。

他笑我，用黑色大衣擋住了風。

我趁機，躲進他的衣服里。

他低頭看我，學著我平時說話，問：「你干嗎？」

聲音在山夜里多了些低沉蠱惑。

「擋風啊。」

我理所應當。

我們頭靠得也近，呼吸也很近。

他的白羊毛衣上，有淡淡的洗衣液的味道。