「別碰我，我的祺祺怕是要尋短見了，我得去找她。」

「卡呢？」

她看向劉建忠，嘴唇都沒了顏色，問：「祺祺給的銀行卡呢？」

「快拿出來給我，我去還給她。」

「她的錢我一分都不要。我要她的錢干什麼？她想還清我的債，呵，想都不要想！」

林云霞有些語無倫次地碎碎念，將劉建忠錢包里女兒給的銀行卡抽走后，又拿走了抽屜里的存折和金條。由于手不穩，光滑的金條往地上掉了好幾回。

嘴里是一刻沒停。

「祺祺得了肺癌，我得去救她，我得讓她好好活著，讓她看看我又為她付出了多少，看她到底還不還得清……」

「別拿了，全拿出來小心弄丟。」

劉建忠想攔，卻攔不住。因為這一刻，林云霞的力氣大得出奇，倔得跟頭牛似的。

一次次拉扯中，劉建忠終于忍無可忍，喊出了那句話。

「還救什麼救，她早沒了，死透了！」

林云霞一頓，不可置信地看向他，眼眶以肉眼可見的速度變紅。

又翻出手機不斷地佐證：「不可能，她剛給我發過消息，你看，你看，13 點 16 分，就是剛才，不信你自己看……」

「都是定時發送的。」

劉建忠將掉落的金條撿起，擦了擦，放好，不敢看林云霞的眼睛。

聲音也是低到聽不見：「除夕前一天我們就見過她的尸體了，你忘了嗎？」

「那不是祺祺！」

怎麼可能，那都是一個月以前的事情了。她的祺祺，怎麼可能在那個時候就離開了。

林云霞松了口氣，趕緊否定，「祺祺根本就不長那個樣子！」

那個樣子她好陌生，好陌生，眉眼輪廓她都沒有一點印象。

她敢篤定她不認識那個人。

劉建忠：「她的右手小晚.晚.吖指上有道疤，是三歲那年被鐵絲勾過留下來的。我看見了。」

又補充：「不過我沒敢看，當時聽你說不是，就沒說這個。」

林云霞一愣，尸體的手指她還真沒注意。

但還是不信：「那也不是。」

祺祺不長那樣。

才半個月不見，怎麼能瘦成那樣呢。

劉建忠突然就笑了。

「我剛查過了，肺癌晚期是會吃不下飯，暴瘦的。」

失業的打擊讓他顏面盡失，這段時間蒼老了不少，此刻又意識到已經喪女，一笑起來，有一種窮途末路的悲壯。

只見他語帶嘲諷地問：「云霞，你真的記得祺祺長什麼樣子嗎？」

「當然……」

林云霞想反駁，但又無從開口。

因為林云霞不記得。

印象中的祺祺寡言少語，喜歡低著頭，縮在角落。常年不修剪的劉海耷拉下來，總是遮住她大半張臉。

林云霞老奚落她：「年紀輕輕，卻沒有一點朝氣，活著像個鬼。」

她在家的這些天，林云霞也沒好好看過她一眼。即使她在跟自己講話，即使她就坐在自己面前。

最后的印象，還停留在她聽聞家里被撬門、匆匆趕回去看到的那一面。

那天女兒化著濃妝，自己只看了一眼就嫌棄地撇開了頭，說了一句：「真丑。」

「我的祺祺……」

霎時間，林云霞感覺自己全身的血液都凝固了，無盡的寒冷吸走了她的一切能量，心里的那點可笑的傲慢啊，全部土崩瓦解。

35

兩人匆忙趕到殯儀館。

卻被告知劉朝祺的尸體已經火化處理，并被人領走了。

那人自稱是死者的未婚夫，卻在停尸房里罵了好久。

「你怎麼能讓別人領走？她是我的孩子啊！」

面對夫妻倆提出的質疑，工作人員滿臉鄙視，問：「你們不是來認過嗎，怎麼連自己的親閨女都不認識？」

劉建忠解釋：「她是肺癌死的，瘦脫了像，我們不知道她的病情，一時沒認出來。」

「誰說她是肺癌死的？」工作人員否認。

「年前不是下了好幾場大雪？她是凍死的。」

工作人員很是唏噓：「找到的時候褲子全是濕的，都結冰了。」

36

劉朝祺的追悼會沒有辦，據說燒了后直接送進了公墓。很低調，全程沒有任何旁人參與，也不知埋在了哪里。

親朋好友都不理解，質問兩人為什麼冷落了孩子一輩子，連個追悼會也不給辦。

「省錢也不是這麼個省法。」

兩人無從解釋。

他們沒有遺體，沒有骨灰，甚至連劉朝祺的遺像都沒有一張。

他們如何舉辦？

又如何解釋連自己孩子的遺體都認不出來這件匪夷所思的事？

他們也曾攔過孫培政的車，找他討要骨灰，但孫培政卻只回了兩個字：「撒了。」

他并不搭理二人，并在三月搬去了海市，再也沒回來。

其實對林云霞來說，現在的生活和以往并沒什麼太大的變化，也是老兩口，加一個不歸家的孩子。

但林云霞的心里總是空晚.晚.吖落落的，總能在某個不起眼的瞬間，就彌漫上無法訴說的愁。

不小心瞥見一個字，就想起了給女兒起名字的時候。

她給她起「朝氣」的朝，寓意著平安的「祺」，愿她一生活潑快樂，平平安安。

后來，女兒活得死氣沉沉，膽小怯懦，沒有半點孩童該有的朝氣與天真，陰郁沉默的樣子像個垂死的老人，讓她提不起半點喜歡。

可她的女兒從前并不是這樣的。

她也會張著胖乎乎的小胳膊求抱抱，蹬著白嫩嫩的小腳丫往她懷里躥，撅著紅嘟嘟的小嘴巴在她臉上留下大片的口水印。