我看著里面的陳設，幾乎全是有關于這位“溫羨”小姐的，看得出來，先生很愛這位溫小姐。

只是為何溫小姐不回來找先生呢？我本以為他們之間有何誤會的，可看到先生寫的那些信我便全都了然了。

“吾妻溫羨，今年的雪下得格外的大，不知你還記不記得那年我推著你看梅花，可笑我院里的梅花沒有那時和你一起的好看。也不能怪梅花，怪我身邊沒有你，我做夢夢見你拉著我的手，說讓我記得你。阿羨，我記得你，我如今都還記得你，只是現在物是人非，眼前再也沒有你。阿羨，我一切安好，勿念。1945.12.7”

“吾妻溫羨，上海的雨說下就下，前些日在許知言那里搬了株桂花，給院里的梅花搭個伴兒。那桂花脆弱，禁不住風吹雨打，沒幾下就死了，后來我又搬了一株壯一點兒的，許知言那家伙還調侃我一通，讓我給他三塊，我竟還給了！唉，糊涂糊涂！若下次他找我尋陳初韻的下落，我定不告訴他！阿羨，我一切安好，勿念。1946.7.19”

“吾妻溫羨，半個月前上海新開了一家服裝店，我今日特地去瞧了一眼，給你買了件白色旗袍，想等你回來的時候穿給我看，可轉念發現你已離開我多年，我們的結婚照一直放在離我心臟最近的位置，這樣就會永遠記住你。阿羨，我一切安好，勿念。1946.10.12”

“吾妻溫羨，告訴你個好消息，采秋上次替我瞧病，說我的相思病癥狀比先前好多了，就是不能讓我太想你，我直接說不行，吾愛吾妻，眾人皆知，若讓我不念你，那我還怎麼活？采秋如今是仁德醫院的主任，她醫術高明，唯一遺憾的就是你離世那日沒能救回你。

阿羨，希望你不要怪她，她為此想到就落淚，每次我就在一旁遞新手絹讓她擦眼淚，唉，我都替你哄怕了。阿羨，我一切安好，勿念。1948.5.4”

“吾妻溫羨，我今日趕街碰到一位乞丐的小姑娘，她長得和你真像啊，恍惚一看還以為是你回來了。我把她收留了，幸得她感恩，伺候得體，人也很機靈，也能摸清我的喜好，我給她取名，念羨。念羨念羨，我念吾妻了啊。阿羨，我一切安好，勿念。1949.8.1”

“吾妻溫羨，新中國已經成立，我們的理想都已實現，我就知道當初的奮斗是正確的選擇！只是如今你不在我身邊，讓我甚是想念。許知言后知后覺明白了陳初韻的心意，特地帶了好多燕窩來問我初韻去了哪里，其實我之前懷恨在心他收了我三塊錢，但想想還是如實告訴了他。今天一早的火車去到江南，他如今漫漫追妻路還遠著呢。阿羨，我一切安好，勿念。1949.10.1”

“吾妻溫羨，我那日收拾書房瞧見一個木盒，里面有一封信，似乎是我寫給你的，我竟然不敢打開看，我好慫……阿羨，一切安好，勿念。1949.11.4”

“吾妻溫羨，江南確實很美，同游的沒有你，再美的風景又如何呢？今日……一切安好，勿念。1949.11.8”

“吾妻溫羨，想你的頻率越來越多……盼你回來……勿念。1950.1.7”

“吾妻溫羨……勿念。1950.4.26”

“吾妻……勿念。1950.5.16”

……

這一封封先生親自寫的書信，我竟看得都淚流滿面，所以溫小姐到死都不知道先生愛著她，先生一直一直都愛著她。

溫小姐喜歡梅花，所以先生院里的梅花一直開得甚好；溫小姐喜歡桂花，所以先生就去許教授住所搬了一棵。

先生每日都會盯著那兩棵樹發神，先生在等溫小姐回來，可是溫小姐卻是回不來了。

先生的書房里，全是關于溫小姐的東西。先生沒有放下溫小姐，也沒有放下曾經的自己。

我被這兩人的愛情觸到了。先生愛小姐，卻不得已藏在心里；小姐以為先生不愛自己，怕說了自己的心意又被拒絕。就是這樣的兩個人，就那樣錯過了。

只能嘆一句可惜了吧。

入秋的時候，陳小姐和許教授結婚了。

先生雖喜靜，但陳小姐特地發來的喜帖讓先生去喝喜酒，先生竟沒有拒絕。

陳初韻小姐和許知言先生的婚帖。

先生嘆氣道一句，他倆兜兜轉轉，還是在一起了。

唉，可惜先生和溫小姐卻是陰陽兩隔。

先生獨自一人去了婚宴，我便拉著婆媽媽求她教我練字，我只識字，但并不會寫。曾經先生給過我筆墨，歪歪扭扭地寫著我的名字，不好看，屬實不好看。

婆媽媽是管家一把手，以前是伺候大夫人林氏的，聽說林大夫人知書達禮，書畫琴棋一一精通，婆媽媽也耳濡目染。

可婆媽媽不愿意，不過也是，她都很老了，因為先生對她有恩她才一直不走，如今就管著宅子里上上下下的大小事。

我還在婆媽媽口中知道了好多先生和小姐的故事，總的來說也確實悲劇。

－

冬天的時候，天空下了好大一場雪，先生又自己出去了，我可能知道，他是要去看看溫小姐。

果然，先生那日帶去了梅花枝和桂花釀，回來的時候，明顯看出他喝了好多酒。

他站在梅花樹底下，我站在先生身后，撐著油紙傘，生怕他淋了雪凍著又染上風寒。