有的只是尸骨無人收，等老了天天守在村頭的爹娘。

看著瑞雪干凈的眼眸，我驀地無話可說了。

我把自己手中的燈盞不由分說塞在他手里，提起炭籃就往回跑。

我想為你亮一盞歸家的燈，可我如今只能無名無分。

他大概是急促地呼喚了我的名字，但瞬間就消散在了夜雪中。

6

我猜想，少夫人將我塞給少將軍，是為了試探他。

府里人多嘴雜，我聽到過一些傳言，說兩人成婚至今，還未圓房。

如花美眷，他卻總對她防著一層，心高氣傲的女子，自然會心生疑慮。

可惜少夫人不明白，她已是他的心上人，都看不破他在防什麼，那我就更不能了。

所謂自幼相熟的情分，我只得苦笑著搖搖頭。

那算什麼情分。自古殺伐果決的驍將，聽說過哪個礙于兒女情長，甚至為丫鬟婢子敞開心扉的？

所以我自然試探不出來。

我統共就在少將軍屋里留了兩晚。

第一晚，我刻意回避，照看炭火，一夜未眠；

第二晚，他坐懷不亂，命­我­抄­了一夜­的­­經書，給我備了半人高的紙張，生怕我半夜停筆去找他。

我老老實實向少夫人匯報，還對她說：「少夫人既覺得奴婢與少將軍自幼相熟，那少夫人該聽奴婢一言。以少將軍心比天高的心性，他斷然不會為著旁的女子冷落自己的妻子，許是軍務繁忙，偶爾疏忽家事也是有的。」

我無奈地看少夫人明明嘴角揚上了天，卻還要口是心非：「許是他更喜歡活潑些的？和你常來常往的那個小丫頭，看著就很機靈，是叫『怡雨』嗎？」

我知老夫人給怡雨已尋好了親事，怡雨自己也歡喜，老夫人便預備明年親自給怡雨操辦，所以我忙阻攔了下來。

「少將軍若有心，何必等到今日由少夫人來安排。先不說我與怡雨，像冬桂那幾個年紀大些、更出挑的，也沒見少將軍何時多瞧過一眼。」

我知這話少夫人愛聽，索性欠下身子，一邊給少夫人斟茶一邊接著說道：

「平日里我們都畏懼少將軍，只覺得他如同個活閻羅似的，生怕說錯一句討了罰，誰還敢妄圖高攀呢。

「如今少夫人進府了，少將軍才有了幾分人情味，可見我們這些丫鬟伺候了十幾年，是遠不如少夫人進府這十幾個月的。」

少夫人被我說得心花怒放，拉住我的手，讓我坐到她身旁。

她湊近我說道：「難怪祖母最疼你，你果然是最貼心的一個。」

她問我，既然不是另有心儀之人，那少將軍為何還避著她。

我其實也很好奇，所以只能搖搖頭，言說自己也揣測不來少將軍的心思。

少夫人長嘆一聲，只好轉而言他。

她說既然已將我要到了西院里來，自然也不能讓我坐冷板凳。

所以她讓我陪她學著管家。

她的精神頭十足，我猜想老夫人當年做這將軍府的當家主母時，該當也是這般神采奕奕的模樣。

「祖母既要我分擔，我自當好好學。」

她臨了還補了一句：「讓將軍只管安心在外帶兵打仗，府里的事，我與祖母一起擔著。」

我霎時便注意到老夫人的一瞬失神了。

那都是她曾經說過的話。

那天老夫人特地留了我，讓我幫她做一條新汗巾。

初春仍舊嚴寒，她其實用不到的。

但我情愿聽她的話去做，我欠她的又何止是當年的一條汗巾子。

「年豐，你與我說實話，」老夫人屏退了眾人，只和我說話，「聽聞他夫婦二人不和，可是真的？」

我想了想，回老夫人：「他二人平日里看著很好。我只聽聞是少將軍不肯圓房，若思及少夫人對我說的一些話，此事應當是真的。」

老夫人的神情先是怔愣，后是迷惘。

最后是掩蓋不住的哀傷。

雪落下，天光灰暗，更顯得她眉梢眼角都是憂愁。

我不懂，只能上前屈膝俯身，輕撫她的后背。

「年豐嘴笨，不知該說些什麼才能讓老夫人舒心。」我不敢皺眉，盡量說得溫和。

我沒想到，老夫人只怔怔看了我一眼，就落下了眼淚。

這是我進府的第九個年頭，這個在我眼中如同神佛的老人，頭一回如薄冰脆弱。

她無聲地落了許久的淚，才啞著嗓子喚了聲我的名字：

「年豐啊……」

只此一聲，我便沒忍住也跟著掉了眼淚。

而更讓我意料之外的，是老夫人接下來的話。

「他見了他娘的心死，見了我這白發人送黑發人的苦楚，寧愿他這一脈死在沙場上，也不愿我們這些可憐人一代又一代地重蹈覆轍……

「這孩子、這孩子究竟何時想的這些？」

老夫人虛弱地倚在我的臂彎里流淚，我的心跟著抽痛。

那是斷子絕孫的決定。

他不僅要做百姓的護國將領，還要保全他這一小家的親眷。

若殺業終有惡報，便停在他這里。這是痛徹心扉的覺悟。

7

我們終究迎來了少將軍要出征的圣旨。

大軍臨行前，老夫人把少將軍拉到身前，只攥著他的手，一個字也說不出。

一向雷厲風行的少將軍也紅了眼眶，副將催促再三，他也不肯放手。