我好怕，但我不敢回去。

后半夜我靠在干草上面睡著了。

半睡半醒，我感覺有東西蓋在我身上。

手心濕濡濡的，我睜開眼睛，奶牛在舔我手。

我手心被爸爸用小棍子打了，手心又紅又麻又痛。

它的舌頭很粗糙，但是我忽然不那麼怕這個大個子了。

我揉著眼睛爬起來，跑到了奶牛的肚子上睡。

牛的奶房又鼓又脹，我翻了個身，熱乎乎貼在我臉上。

就是很餓。

然后我呆呆抓了一個開始吮吸。

牛奶原來這麼好喝。

我一直喝得肚子鼓鼓的。

奶牛又開始產奶了。

我爸很高興。

他看著奶牛低聲和奶奶說：「奶還是喝才出得來。這牛真皮實，但畢竟是個老牛，等二娃讀書了就不擠了。」

6

一般的奶牛五年就開始準備替換，八年基本淘汰。

我們家的牛很神奇。

三年沒有配種，還能產出這麼多好奶。

每天它除了睡覺就是不停吃草，就像是個把草轉成奶的機器。

但畢竟是個老牛了，估計撐不了太久。

我爸說了以后，奶牛沉默抬頭看了我和弟弟一眼，輕輕甩著尾巴，好像沒聽懂。

我奶也悄聲說，是呢，趁著現在有肉能多賣點錢。

弟弟拍著手笑：「賣錢錢，吃肉肉。」

我雖然小，也知道的。

淘汰的奶牛下場都不好。

要被送到屠宰場或者賣給牛販子，殺了賣肉。

一想到奶牛要被殺掉，我眼淚一下子就流出來了。

「爸爸，不賣，不賣。」

我爸不耐煩推開我，說現在忙，沒有那麼多時間給牛割草，早晚要賣了。

第二天早上一大早，我就被吵醒。

我奶奶滿院子叫我爸，說奶牛不見了。

又開始怨我爸，說肯定是牛聽懂了話，知道要被賣，跑了。

正在怨憤中，只看我家奶牛嚼著草回來了。

它竟是自己出去找草吃了。

從這天開始，奶牛天天就自己出去找草吃，也不知道它吃了什麼草。

擠出來的奶那是又香又濃。

縣城里好幾個家長給我爸推薦客戶。

說喝了這個奶，補鈣補腦子，孩子喝了連脾氣都好了，也不和媽媽頂嘴了。

7

奶賣得好，錢多了，我爸心情也變好。

他看著奶牛的眼神又怕又愛，輕易不再靠近。

不過奶牛現在自己又會找吃的，不用我和奶奶割草。

它除了吃草，其余的時間都不遠不近跟著我和弟弟，尤其是我。

只要我們姐弟一吵架。

它就會小心擠過來，將我們隔開。

有時候我哭了，奶牛就會很小心用舌頭舔我臉上的眼淚。

我奶奶偏心我弟弟，我爸有時候也會打我。

這時奶牛就在屋子外面打轉，哞哞一聲聲叫，叫聲時高時低，只有我出來才會停。

尤其是我們要去上學那年，奶牛將自己吃得足足重了快一百斤。

鄰居嫂嫂看了，她說這牛有情義呢，知道你們上小學了，就要被賣牛肉了，這是吃胖了給你們攢錢呢，就算是親媽也不過如此吧。

那時候我們已經稍微懂事了。

我弟弟在鄰居嫂嫂門上砸了一個泥巴：「你媽才是牛。」

奶牛沉默看著我們。

反正，靠著它的奶，我和我弟在村小上了學。

那時候村小還沒合并，學校很近，每天中午回家吃飯。

奶奶留的菜少，我搶不過弟弟，就每天中午偷偷去奶牛那喝上一口奶。

我弟不喝，我奶奶跟他說，這牛擠了這麼多年的奶，喝不得了。

這時候我家發生了兩件事情。

第一件事就是我爸要給我們娶個新媽。

8

新媽是我爸打牌認識的，紅嘴巴紅，紅指甲，黃卷發。

她第一次上門，來了以后抱著手臂站在門前，抖著腳斜睨我和我弟弟。

「這麼多娃該多費錢。嘖嘖，只有一只牛掙錢，這牛看起來真老，這院子也小，我結婚可不能住這。」

吃草的奶牛站在草垛旁邊，一口鮮草都不吃。

明明是牛，我卻在它臉上看到了驚慌的神色。

我好奇又膽怯打量著新媽，一邊使勁把自己亂糟糟的頭發壓下去，手洗了好幾次，上面還是黑的。

她嫌棄看我一眼，跟我爸說：「你這情況和你說的不一樣啊，那彩禮得另說一說。」

第一次談彩禮的時候沒談成，奶牛似乎輕松了一點，那日的產奶量格外大。

結果沒過三天，女人又來了，這回來的還有她家里的兄弟親戚。

鬧哄哄一堆人。

鄰家嫂嫂給了我一塊糖，讓我別回去。

我還是偷偷跑回去。

在后院墻邊，我看到一直沒栓的奶牛鼻子上了新的鼻環。

新媽的兄弟有個是配種的獸醫，想著能借配種，再掙點錢。

他手里牽著牛繩，奶牛死死站在那，前腳跪下，一直看著我爸，眼淚汪汪，眼神我看不懂，但是里面就好像好多話要說一樣。

我爸給奶牛說話。

他說這些年辛苦奶牛了，但村里都知道它六年沒配種還產奶，別人都不敢喝這奶了，現在家里沒個女人不行，將它換了，還能給兩個孩子一個媽，以后大妞二娃也有人照顧，你也不想他們就這麼稀里糊涂活吧。

我知道我爸說謊，大家都說我家奶牛奶好，喝了骨頭不痛，說里面很多鈣。