我家很窮，沒錢給媽媽治病，她難產死后變成了一頭奶牛。

這奶一擠就是十八年，奶房越來越大，撐滿半個身子。

家里人都很感激。

「等二娃讀書就不擠了。」

「等二娃大學就不擠了。」

「等二娃畢業就不擠了。」

但現在結婚都要新房子。

家里人又說，再撐兩年買了房就不擠了。

然后，那晚，奶牛奶房爆了。

白奶變成了血紅。

1

90 年代，鄉下還是有很多人是在家里自己生孩子。

我媽生我們的時候難產，我出來了，我弟胎位不正，接生婆拿了一根長針直接戳在肚子上。

我弟疼得在肚子里亂轉，還是生不下來。

接生婆就是我奶奶，她一跺腳，下定了決心。

叫我爸把家里的奶牛牽出來。

將還鼓著肚子的我媽放在牛背上，一圈圈走。

那血把奶牛黑白的背都染紅了，順著牛乳一滴滴地落下。

按理說小嬰兒根本沒有記憶。

但是我就記得這一幕。

后來，我弟生下來，我媽也沒了。

像這種難產死的叫兇死，進不了祖墳，說是會擾了祖宗安寧。

我爸就在后面牛圈旁邊挖了個坑，埋了。

我媽死的那天，家里那只奶牛就停奶了。

2

那時候出去打工的門路不多。

我們村為數不多的掙錢法子就是養奶牛。

家家戶戶都有一兩頭奶牛。

奶牛生了小牛崽就可以產奶，一次大概可以擠十個月。

然后奶不好了，停了，就又開始配種。

整個奶牛一輩子基本就是生牛崽產奶的過程。

村里人每天擠了奶，就用奶桶裝著再馱去縣城里面賣。

掙的都是辛苦錢。

我們家這頭奶牛已經五歲了。

雖然才生了小牛崽，但奶還是越來越清。

我爸去村里其他家買了奶勾兌在一起，還能勉強賣。

現在奶停了，我們一家的生計也就停了。

3

我爸去請了村里的老人過來看，說是奶牛年紀大了，不頂用了。

得要配新種。

但這頭奶牛年紀大，就算配了種，也不見得就能生出好奶來。

通常來說，奶牛生了四五胎產奶量就會下降，但我們家這頭奶牛是我媽陪嫁帶來的，身體很強壯，奶一直很好。

平日也是她在照顧，細心溫柔，我爸說我媽傻乎乎，天天對著奶牛說話。

我媽給他說，牛是最通人性的動物，又不求回報，一輩子太苦了，要家里人對它好點。

我爸就想著，這奶牛肯定通了人性，傷心我媽的過世，所以才停了奶。

于是就把我和我弟弟抱過去給奶牛看。

那天正好是我媽頭七。

說來也怪，那天本來懨懨的奶牛跪臥在地上，看到我們就站了起來。

當時鄰居嫂子也在，她一直記得那個情景。

「那老奶牛就那麼看著你們兩個，那個眼淚哦，就在眼眶子里面打轉轉，就跟媽媽看孩子一樣，看得我心里都老難受了。」

我爸和我奶奶就在旁邊一直跟奶牛念叨。

說孩子可憐，說生下來沒吃過一口媽媽的奶，說天天餓得哭，說現在是真沒法子了。

要是真的還沒有奶，就要把我送人了。

為啥是我？因為我是姐姐。

嫂子說，奶牛把頭伸長了看我們，突然哞哞叫了一聲。

眼淚掉在我晃動的手心上，然后那天就開始產奶了。

產的奶還是黃澄澄的牛初乳。

4

奶牛產奶要開奶。

剛剛生了小牛崽那一兩天的奶就是初乳。

奶色泛著黃，營養非常豐富，直接蒸一下，就可以變成鮮嫩嫩的牛奶豆腐。

我爸哭了，抱著我弟說：「這是你媽給你送的奶啊。」

已經快要淘汰的奶牛重新復奶，而且量大質好。

喝過的人都贊不絕口。

這事情在我們鎮都引起了轟動。

來訂奶的人一下多了好多。

我奶奶只給弟弟留了一點奶，剩下全讓我爸賣了。

「二娃是難產，身子弱，要多補補。」她這樣說，從來沒考慮過還有一個孫女也在餓著肚子。

鄰居嫂子可憐我又瘦又小，她正好生了孩子，又用土法子催了奶，奶水夠了，就偷偷讓我也去她那里吃一口。

那天我吃完以后，玩耍著回家，被我家的牛看見。

我不知道為啥心虛，我總覺得不好，就伸手擦了一下嘴角的奶。

奶牛聞了聞，然后走了。

那天奶牛的奶一下少了一半。

我爸聽到了，急得連忙從村里的麻將桌上跑回來。

他著急忙慌給奶牛換了干凈的褥草，又打掃了牛圈，換了水和草。

牛不吃。

我扒著柱子看著他們，牛看起來很累了。

這是八年的老牛了，它一身肉滿滿當當，鼓鼓囊囊，但看起來并不健壯也不好看，反而有一種累贅的虛弱。

我爸耐著性子說了好多好話。

奶牛只是站著沉默反芻著，到處都是衰敗的青草味。

這時，我弟說：「是姐姐，打姐姐。」

5

知道是因為我去了以后牛才不產奶，我爸把我打了一頓。

然后給我趕到牛圈里，讓我自己去給牛認錯。

我不敢哭，死死咬住嘴巴往黑乎乎的牛圈挪。

那時候是初冬，天氣都冷了。

我穿著臟兮兮的衣服，頂著亂糟糟的頭發站在昏暗的牛棚。