詩人突然感覺有液體從眼眶里冒了出來，淌在臉上，溫溫熱熱的。他不知道自己為什麼會哭，或許是因為寂寞，或許是因為失落，也可能是任何別的原因，總之，在這個風雨肆虐的夜晚，他難以自抑地流下了眼淚。

人魚撐住水池邊緣，好奇地注視著晶瑩水珠滑過詩人的臉頰，墜進水池，融得悄無聲息。

于是她湊得更近了，用親吻吮吸他臉上的淚滴。

詩人驚愕地退后幾步，然后在下一秒里更加驚愕地看到，也有眼淚從人魚碧藍的雙眸邊溢落。

這令詩人感到迷茫：「你為什麼而哭？」

沉默的人魚無法回答，只是偏頭看向屋頂那口小窗，窗外是雨滴的沉重敲擊，還有從更遠處傳來的海風陣陣，海浪濤濤。

詩人頓時明白了。

水池里灌的是無鹽的淡水，而眼淚中有海的味道，或許會令她想起遠在大洋深處的故鄉。

這是一種多麼奇妙的巧合啊，在這個被風雨圍困的冷夜，當詩人因心中悲愁而哭泣時，一尾被困在岸上的人魚，也同樣在因思念而流下眼淚。

詩人俯下身，替人魚抹去臉上的淚痕，心中竟浮起久違的安慰。

「雖然我們的痛苦并不相通……」孤獨已久的詩人嘆息道。「但至少今晚，有你愿意陪我流淚。」

***

暴雨停歇的第二天早上，這間半地下室的房東出現在入口之外的小柵欄旁，她扯著尖利的嗓子叫了詩人出來，用促狹的笑聲掩飾自己催繳房租時顯露的鄙夷。

詩人倒是不擔心這個渾身繁飾的老女人會愿意踩著那雙嶄新的小羊皮鞋，走下滿是泥污的階梯，進而發現半地下室里藏了一尾人魚的驚人秘密。

但之前所欠的數月房租，如今算起來已是一筆不小的總賬，確實是個令他為難的問題。

詩人可以在詩里創造極致的瑰麗，而這份瑰麗當中并不包括房租這麼平庸瑣碎的爛事。

好不容易將房東打發走，詩人緊蹙著眉頭折返回半地下室，心下盤算著這回該如何應付過去。

近來人魚身上的傷已有長好的趨勢，魚尾上脫落的鱗片也是一日少過一日，光是靠撿魚鱗來維持日常的生活所需就很吃力了，更不用說是房租那麼大一筆支出。

詩人頹然地坐在水池邊緣，滿面倦怠，對人魚主動湊過來的親近也不怎麼搭理。

他只是盯著人魚的魚尾看，看上面整整齊齊排著無數魚鱗，光彩華麗。

被冷落的人魚很快注意到了詩人的視線，作為習慣于深海生活、聽覺極其敏銳的生物，她也聽到了方才詩人與房東之間的不愉快交談。如今的她已經知道，凡人總會遇到與海里不一樣的問題，而這些問題需要靠人魚鱗片的交換才能解決，這是只存在于陸地世界的一種契約，一種儀式。

眼見詩人的臉色愈發陰郁，仿佛大海上空逐漸堆積的積雨云，人魚卻露出了平淡的笑意。

她揚起指尖，在魚尾一側用勁剮了一記。

頓時有紛紛揚揚的銀藍色鱗片墜入水中，每片魚鱗周圍皆是散開的血絲，如同包裹寶石的紅色絲絨。而與此情形相伴的，是人魚捏緊了水池邊緣，臉色慘白，半透明的蹼連在手指間微微發顫。

她應該是很痛的，否則不會一邊把那些還染著血色的藍色鱗片捧到詩人面前，一邊又忍不住在喉間擠出破碎的嘶啞吸氣聲。

但也僅限于此了。

無論痛苦還是歡愉，她始終都是尾安靜的人魚。

***

一排魚鱗換回了詩人和人魚繼續在這里住下的權利，但詩人的心情并沒有因此而舒展，特別是當他看到人魚尾上那道顯眼的劃痕時。

沒有了寶石一般的魚鱗遮護，露出的蒼白疤痕令他聯想到魚市攤位上被棄置的死魚。

「你不需要這樣。」詩人在替人魚抹上新買的藥膏時說道。「我不想見你再受傷。」

可是人魚的傷勢徹底痊愈就是他想看到的嗎？不，事實上他的內心對此同樣抵觸，因為這意味著她即將回歸大海，再不復返。

當然這些隱秘的念想詩人只會藏在心中，不會言明，而人魚大概是讀不懂凡人的復雜心思，只是溫婉一笑，垂下了眼瞼。

烏黑的發絲在水波中蕩漾，像是肆意生長的水草，會輕輕撩撥在在游泳者的腳踝邊緣。

***

盡管詩人告誡過人魚不要再拔掉自己的魚鱗，可現實往往不會準他如意。

先是老舊的半地下室被倒灌的雨水泡得不成樣子，損失了幾乎一切可用之物；接著又是城里的出版商委托了律師找上門來，揚言倘若詩人不愿支付之前他們為那本沒人要的詩集墊付的款項，就會被告上法庭。

短短數日，麻煩事一件接著一件，仿佛商量好了似的堆到了一起來。

但也沒辦法，命運之神向來便是如此不講道理，隨性刁蠻。

接連的破事壓得詩人喘不過氣，這也給了珠寶店老板的貪婪可乘之機，讓他能虛著狹長的雙眼，對前來售賣魚鱗的詩人假笑道：「年輕人，現在去海灘上撿這玩意兒的人多了，它們就不值原來的價了。