許嬌先受不了了。

她指著最上面那張去海南三亞的機票，故作輕快地說：「還好，桃桃走之前的日子過得還不錯。」

「她去玩過的地方，比我們都多呢。」

這是從前，諸多她用在我身上的招式之一。

在家里人面前裝作隨意地提起，我沒有他們的日子總是過得很快樂。

我對外人總是很好，不像在他們面前那樣歇斯底里，劍拔弩張。

以此來佐證我的涼薄和無情。

但今天，這一招忽然不管用了。

我媽猛地回過頭，用一種冰冷到可怕的目光盯著她。

「媽媽……」

許嬌剛吐出兩個字，一個重重的耳光就落在了她臉上。

她被打蒙了。

我爸一向疼許嬌，連忙走過來護著她，皺著眉說：「有什麼話好好說，打孩子做什麼？」

我媽手里正拿著我在心理醫生那里的談話記錄。

——你是什麼時候開始進行一些自殘行為的？

——上初中后。

——對家庭沒有歸屬感呢？為什麼會覺得自己很多余？

——五歲的時候，姐姐說我應該和我哥一起去死。如果不是我，她會是獨生女，享受爸爸媽媽全部的愛。我媽也說，我天生壞種，害死了哥哥。

——輕生念頭出現得頻繁嗎？家里有沒有……

她嘴唇顫動著，好像被某種遲來的痛苦漸漸籠罩。

「你在我們面前，裝得這樣乖巧……」

她的聲音里充滿了茫然，「背地里，都跟許桃說過什麼話呢？」

我爸不贊成地說：「許桃本來就不吉利，嬌嬌也沒說錯什麼啊。」

「你閉嘴！」

我媽尖聲叫道，面上浮起一層不正常的潮紅。

許澤擔心她的身體，連忙走過來扶住她：「爸，你明知道我媽心臟不好！」

「許桃死都死了，再怎麼樣也不能打嬌嬌！」

我爸眼睛一瞪。

許嬌好像被那一耳光打蒙了。

她望著我媽，半晌，忽然露出甜美卻帶著惡意的笑。

像是每一片花瓣都浸出毒液的花朵。

「媽媽，你忘了嗎？那時候我年紀還小，什麼也不知道，許桃害死了弟弟這件事，還是你親口告訴我的呀。」

許澤勃然大怒：「許嬌！你怎麼敢這麼跟媽說話！」

他們兩兩，面對面站著，涇渭分明的兩個陣營。

在我狹小的房間里，為了我的死互相爭吵，指責彼此。

我就飄在沙發上，冷冷地看著這一切。

直到門鈴聲響起。

11

是房東太太。

她就住在樓上，開門口瞪大了眼睛：「你們是誰？許桃呢？」

這房子的隔音并不算太好。

關不住四個人情緒肆意的爭吵。

她喜靜，我住在這里的時候，向來沒什麼響動。

這句話被問出后。

我眼睜睜看著四個人，像被掐住了脖子一樣，突然沒了聲音。

良久，我媽開口。

「我們是許桃的家人，她已經過世了，我們來收拾她的東西。」

房東太太震驚不敢置信，最后竟然掉了眼淚。

她上樓的時候哭著念叨：「多好的姑娘，怎麼就這麼不幸運……」

我是不太幸運。

從出生到如今，都是這樣。

被打斷后，他們吵不下去了，又開始悶頭收拾我的東西。

其實有什麼可收拾的。

我來去赤條條。

唯有一點心頭掛念，卻也不肯掛念我。

最后我媽坐在沙發邊，兀自翻著診療記錄。

又是黃昏了。

血紅的夕光穿過玻璃灑進房間里。

窗外傳來汽車鳴笛聲。

她動作停住，神情漸漸恍惚。

是想起了什麼嗎？

比如那天傍晚的馬路邊。

她挽住我，被我稍微推開一點。

就迫不及待地收回了她的愛。

對我，她永遠這樣吝嗇。

「這能怪我嗎？」

我媽合上談話記錄，沙啞著嗓音開口，「她從小就不懂事，和我不親近，家里三個孩子，我肯定喜歡和我更親的那個啊。」

不。

媽媽，你錯了。

你弄錯了因果。

剛被接回家那陣，我本能地察覺到了你的冷淡，所以一直在試探。

許嬌說要幫忙干家務，你笑著說小孩子家家會什麼，快去歇著。

我說幫你洗碗，你忙不迭地同意。

又因為我打碎一個碗，就戳著我的額頭罵我笨手笨腳。

「媽媽。」

我又一次沙啞著嗓音，說著他們聽不見的話。

聲音里支離破碎的哭腔，已經掩飾不住。

「媽媽，你帶我來這個世界上，我什麼也不懂。」

「你怎麼愛我，我就怎麼愛你。」

我的愛是反饋你的愛的一面鏡子。

所有的東西。

我朦朧學會的冷言譏諷，歇斯底里的情緒宣泄，都是你教給我的。

在這個家，你對于我的意義，和其他人都不一樣。

我曾經在你的肚子里，和你血脈相連整整十個月。

這種連結直到我出生后，還是藕斷絲連地存在著。

以至于我走到千里之外，它仍在若有似無地拉扯我。

以至于我死后，還是被這股無形的力量牽引著，靈魂也回到她身邊。

我試圖說服自己，世界很大，人生遼闊，不必被原生家庭的牢籠困住。

我去看山。

看海。

收起利器。

每一天都按時吃藥。

可路過某座城市，在游樂園看到一個拽著紅氣球，挽著媽媽的手路過的小女孩時。

我還是會突然愣在原地。

看著她。

就像小學的時候，同桌帶著小女孩特有的得意告訴我。

她考砸了，她媽訓斥了她。