「本來我打算一輩子瞞著你的，因為俞晚星的遺言就是，不要讓你知道這件事。」

「可是舟舟，你馬上三十歲了，要什麼時候才能正常生活呢？」

我急促地喘了兩口氣，很快下定決心：「我現在去找你，有什麼話當面說清楚。」

出門的時候，我把俞晚星的手機放進了包里。

舊貼畫邊緣已經微微卷起，我用指腹反復往下按平，卻讓它翹起得更嚴重。

司機在后視鏡小心翼翼觀察我半天，忍不住勸道：

「姑娘，有啥事好商量，別沖動，這大半夜的你去高鐵站多不安全啊。」

我抬手一摸，才發現自己已經滿臉淚水。

第一次跟俞晚星表白，是在我高中畢業那年。

高二文理分科后，我的成績受到了影響，補課的需求被我媽駁回。

她在廚房里炒著菜，語氣淡漠：

「你哥前兩年可沒花過這種冤枉錢，學校好端端的課不聽，在外面能學什麼？」

「何知皓不需要，我需要，不行嗎？」

「你就這麼叫你哥全名。」

她斜著眼睛看我，語氣輕蔑厭煩，

「怪不得人家總說生姑娘不如生男孩，長這麼大一點禮貌都不懂。」

我轉身就走。

結果晚上睡前，她又來跟我說，白天話說重了，讓我別生氣。

給了幾張薄薄的鈔票，讓我去找老師補幾節課看看情況。

我倔著不肯要，我哥很快聽說了這件事。

他轉給我三千塊，讓我自己打聽打聽，找個老師補習物理。

我很驚訝：「你哪來的錢，你爸給的？」

他含糊其辭：「小孩子別問那麼多，給你你就拿著，趕緊去補課。」

收我哥的錢，我向來是不會有什麼愧疚之心的。

兩個月后，錢用完了，他就再轉一次。

暑假，他又和俞晚星過來玩，我無意中聽到我哥問俞晚星：

「你真的不打算告訴舟舟，那大部分都是你兼職賺的錢嗎？」

靜謐的月光下，俞晚星溫和地笑笑：「你不是也出了一千塊嗎？舟舟是你妹妹。」

「我這親哥做得可沒你到位。」

我哥拿手肘戳戳他，「老實交代，你對舟舟是不是有心思？」

俞晚星只是笑，不說話。

墻根后面，我默默把腦袋縮了回來，心跳卻忍不住加快。

俞晚星高考時，考出了全縣第一的好成績，明明可以去北京，卻偏偏留在了省內念大學。

我懷揣著少女不切實際的妄想，總覺得，說不定這選擇里帶有舍不得我的成分。

于是高考完，他和我哥一起在考場外等我。

我找了個拙劣的借口支開我哥，問他：「你這麼關心我，是不是喜歡我？」

6

十八歲的我還不知道什麼叫少女的委婉和矜持，只是直直盯著俞晚星的眼睛，迫切地等待一個答案。

但俞晚星笑了：「當然不是啊。」

「我們做了幾年的鄰居，我和你哥又是好朋友，多照顧你一點而已。」

我不肯相信，但我哥回來了，嚷嚷著要帶我出去吃飯慶祝。

高考成績出來了，我實在是不擅長物理，補了兩年課，還是拖累了理綜的分數。

最后去了俞晚星隔壁的大學。

我入學時他和我哥都已經大三了，他們有暑期實習，開學早。

說是在我學校提前踩了點，去哪兒新生報道，食堂和宿舍樓在哪兒，都了解得明明白白。

結果來車站接我時，只有俞晚星一個人。

「你哥談戀愛了，去機場接女朋友刷好感。」

他接過我手里的箱子，「臨走前特意叮囑，讓我務必保證你的人身安全。」

我低著頭：「那你呢？」

「我怎麼了？」

「何知皓都談戀愛了，你不談嗎？」

我抬起頭，正撞上他帶著無奈又寬和笑意的目光：「別試探我了，舟舟，我不會和你在一起的。」

只有俞晚星會把拒絕的話說得這樣溫柔又不留余地。

也只有俞晚星，會在拒絕我之后的第二天，打電話喊我下樓，遞給我一個最新款的手機。

「給你考上大學的獎勵。」

我接過來，又不依不饒地問：「你是以什麼身份送我這麼貴重的獎勵？」

我的臉湊到近前，眼睛眨也不眨地盯著他。

俞晚星招架不住，后退一步，撐著我險些往前摔倒的身體：「以你哥哥朋友的身份，夠不夠？」

往后很多年，我都沒見過俞晚星身邊出現其他女生。

除了我哥之外，似乎他也沒有過其他關系親密的朋友。

他一直對我很好很好，我被欺負了他會替我出頭。

我媽斷了我的生活費，他就隔三岔五給我塞錢。

大二期末考試的時候，我被后座的男生扔紙條誣陷作弊。

學院要嚴厲處理，可我哥下午恰好有場考試。

最后是俞晚星來的。

他在我面前總是溫和包容，哪怕拒絕我的表白時也沒說過重話。

那是我第一次看到他鋒芒畢露的樣子。

少年原本高挑的身形已經漸漸邁向成年人的輪廓。

他擋在我身前，嗓音凌厲：

「我妹妹不可能做這種事。考場的監控壞了？這麼巧，就那個考場的監控壞了？正好，窗外的公共監控畫面放到最大，應該能拍到吧？」

「我們報警，查公共監控。」

迫于無奈，最后學院跟我道了歉，說那個男生是某位副教授的親戚。