我不想死了。求求你們，可不可以不要讓我去死？

我才十二歲，還沒有幸福過。媽媽，我想吃飯，我想好好活。

4

我并沒有死在十二歲的那個夜晚。

我知道了衛生巾的用法，也知道了記憶中那恥辱的一天，只是證明了我在長大。

我在長大。即使學校離家并不遠，媽媽還是要求我去學校住宿。

在這個家住了十幾年，我的東西也不過一個手提袋的大小。

我提著袋子，在公交車上隨著人群晃悠，就這樣來到了學校。

許多年之后，我結了婚，終于有勇氣向丈夫開口形容這個場景：一個比同齡人矮那麼一些的小女孩，有著一張蠟黃的臉和斗大的眼睛。袋子細細的繩勒在她手上，嵌進她的肉里。

這個袋子就像我的生活一樣。我感覺疼，可那疼是可以忍耐的。當我忍不下去的時候，車已經到站了，于是我便拖著沉重的腳步，慢慢地走，往前走。

我變成了一個可以原諒一切的人。

上了初中，我最期待就是每一次的月考。

學校的獎金豐厚。按照排名，成績好的考生可以獲得 50 到 500 的獎金。

這就意味著，只要我拔得頭籌，就起碼有兩個月不用發愁吃喝。偶爾，我還能去小賣部買一盒牛奶、幾支香蕉給自己加餐。

我用所有的時間瘋狂地學習。我沒有朋友，沒有社交，只有黑白的題海和賬本上的一厘一毫。

在我眼里，每一分鐘時間都能變換成游戲里的積分，變成媽媽的笑臉，爸爸的夸獎，弟弟的友善。

有時候，它們還會變成食堂里的葷菜和花花綠綠的零食飲料。

有一次，在我去辦公室問問題時，隔著門，我聽見我最喜歡的語文老師對其他人說：

「我不喜歡許最最，她太陰沉了，找不到一點孩子的活力。」

里面有嘻嘻哈哈的笑聲，是幾個成績遠不如我的同學。

我靜靜地站在門口，等談話聲過去，才輕輕敲了敲門。

那天之后，我加倍努力地學習，成績穩定在了年級前三名。

只要用功一點，就能提高一分。只要提高一分，就能多拿些錢。

我狂熱地愛著一切付出了就有回報的東西。

那時，言情小說正在大火，偶爾傳閱到我座位上，我翻了兩下，嗤之以鼻。

你喜歡別人，別人就會喜歡你嗎？我覺得世界上的事情沒有這麼容易。

初三上半學期的期末考試，我連著幾個夜晚在走廊背書。

寒風不停灌進我的領子。我把外套裹得再緊，還是感到徹骨的寒意。

這件毛衣是小時候親戚送來的舊衣服，針腳粗大，袖子只到我小臂，四面進風。我一穿就是四年。

考試當天，我發燒了。

這一次的發燒來得天昏地暗。我不得不一邊答題，一邊趁著課間休息跑去廁所嘔吐。

我暈倒在了考場上。

醒來的時候在校醫院。醫生為我打了點滴。燒已經退下去了，我的心情卻沒有半點輕松。

錢怎麼辦？

這次的成績是無法拿到獎學金的。醫務室的錢、下學期的學費、住宿費……

就算加上我全部的積蓄，那也是我無法承擔的一筆巨款。

猶豫再三，我趁醫生不注意，一把將手上的針頭扯下，奪門而出。

對不起，醫生。

學校教導我要做一個善良的人，可是善良太貴，我買不起它們。

那一年的寒假，我坐在回家的公交車上，從玻璃窗里發現自己的臉。

我想告訴所有人，我是就那條咬人的蛇，是丑陋的怪物。

回到家里，撲面而來的是濃濃的火鍋香。

圓桌上擺著剩菜和幾疊空盤，火鍋的紅油已經凝滯，仍然香氣撲鼻。

爸爸已經回房，弟弟坐在沙發上打 PS3，媽媽從廚房探出頭，有些驚詫，似乎忘記了我會出現。

「回來啦，」她招呼一聲，「家里還有掛面，你用湯底下點。」

我沒應聲，換好鞋，躊躇地走到廚房門口。

「媽……」我低聲說，「你能不能給我點錢，我前幾天……」

「錢？」

媽媽關掉水龍頭，轉向我。

「你不是說上初中了不問我要錢嗎，嗯？你不是說上初中了不問我要錢嗎？」

我幾乎是逃一樣地出了廚房，蜷縮在沙發上，手腳冰冷。

面前的茶幾上擺著琳瑯滿目的干果。我一天沒吃東西，空空的胃部卻感受不到任何進食的欲望。

我的眼睛定格在了茶幾一角。

那里放著弟弟的紅包，厚厚一疊百元大鈔大剌剌擺在一起，少說也有一萬多塊。

我從沒收過親戚的紅包。偶爾有，也被媽媽接過。「你要買什麼，父母給你買就是了。」她淡淡地說。

「再說，你是女孩。我們要把你養到十八歲，以后你結婚了還要給你嫁妝，已經夠仁至義盡了。」

「弟弟是男孩，你怎麼能跟他比呢？」

我看著那疊鈔票，喉嚨干澀。

我想起校醫室的繳費單，想起高燒的感覺，下滑的排名，壓在身上的學費和住宿費。

手上的針孔已經變成了一片青紫的瘢痕。我握緊了拳頭，快步走向弟弟。

「弟弟，你聽我說。我期末考試的時候發燒昏倒了，現在欠著醫務室的錢，也不夠錢繳下學期的學費和住宿。