「哎，居然被發現了，」他嘀咕道，「要被罵了。」

我沒有繼續說話，因為我有預感，無論我怎麼說，陸昭都不會透露半句。

也許，真的只有等到我生日那天，我才能知道一切。

「我生日那天，二哥會來見我嗎？」被陸昭送到門口的時候，我問了最后一個問題。

「我可不能左右他的決定，」他摸了摸鼻子，「他是我師兄，不是我師弟。」

我愣住了。

回到家中，幾個小孩都在桌上復習，見我回來，都乖巧地和我打招呼。

為了不讓他們擔心，我勉強擠出了一個笑容。

接下來的幾天一直風平浪靜，陸昭沒有再約過我出門，我也就安靜地待在家中，陪伴著五個小孩度過高考前的緊張備考。

高考前夜，他們睡得很早。

第二天，我一個一個為他們加油，把他們送進了考場，然后不可免俗地迷信了起來，穿上了一件寓意為旗開得勝的旗袍。

學校門口人山人海，看著那些和我一樣，臉龐上寫滿焦慮和緊張的家長，我忽然有了一種不真實的恍惚感。

從當年的小豆丁到現在挺拔的少年少女，我居然真的把這群小朋友養大了。

高考結束當天，徐如途是第一個出來的。

他背著包往校門口走，越走越快，到最后兩步并作一步，幾乎快要跑起來。

出了校門，徐如途禮貌地拒絕了要采訪的記者，停在了我面前，輕聲喊我：「姑姑。」

「辛苦了！」我拿出紙巾擦了擦他額頭上的汗，「看來發揮得很好，兔兔。」

他笑了笑，安靜地低下頭，沒再說話。

我眼尖地注意到了他手腕上的紅繩：「這是什麼？」

這根紅繩樣式簡單，很新——我能確定之前都沒看見徐如途戴過。

他不動聲色地捂住了手腕：「和他們一起求的，福繩。」

我又看了兩眼，覺得紅繩有點莫名其妙的眼熟，但實在想不起來在哪里見過，只當是以前也有考生戴過這樣的福繩，于是笑了笑：「這根繩子一定能庇佑你們的。」

這次，徐如途沉默了更久，才輕輕地說：「嗯。」

等到其他人出來，我發現他們的腕間，果然也戴了一條一模一樣的紅繩。

「走吧，今晚吃大餐！」我笑瞇瞇地說，「慶祝我們家的高材生都順利畢業啦！」

「好誒！」林妙妙熱烈響應了我的話，狀似不經意地問，「姑姑明天就過生日了哦？」

「是啊，零點過了就是，」我說，「怎麼了？」

「姑姑都要過生日了，這一餐肯定要我們請的！」莊瑜積極地拿過我的包，「姑姑生日想吃什麼？」

我哭笑不得：「我生日還在明天呢。」

「反正從晚飯一直到零點我們都會陪著你，」何亦旸冷不丁說，「明天再帶你去別的地方玩。」

什麼時候起，我要被他們「帶」著玩了？

我覺得有些好笑，但心里卻是暖暖的：「行，都聽你們的。」

這一晚，整座城市都分外熱鬧。

高考結束的年輕學生們流連于城市的各個角落，肆意喧鬧著，紀念自己逝去的青春。

我們先吃了大餐，又去唱歌，將近零點，一起回了家。

他們將我拉到桌前坐下，讓我閉上眼睛，然后關上了家里的燈。

面前，倏而有燭火亮起。

「姑姑……」

「姑姑，可以睜開眼睛啦。」

巨大的蛋糕擺在餐桌中央，身邊的小孩們面含笑容，目光干凈地看向我。

徐如途伸出手：「姑姑，給你戴生日帽。」

少年分明的腕骨上纏繞著一條紅繩，伸出手為我戴上那個金色的生日帽。

滴答，滴答，滴答。

在時鐘徹底走向零點的那一瞬間，面前的這一幕忽然與記憶中的某一幕重合。

——「小秋，給你戴生日帽。」

我想起來了。

這根紅繩，這樣相似的場景……

我與大哥寥寥無幾的幾面里，他都戴著這樣一根紅繩，神色憔悴地對我笑。

叮咚！

我的腦海中突兀地響起了奇怪的聲響，面前那一本越發透明的「百科全書」無風自燃，一頁一頁，被焚燒殆盡。

而我頭痛欲裂，甚至來不及反應，就陷入了昏迷。

（09）

我好像做了一個很長很長的夢。

夢里，我又回到了無憂無慮的小時候。

爸媽雖然去世得早，但大哥和二哥對我很好，他們精心地照顧著我，喊我小秋，為我蕩秋千，給我做飯，努力而笨拙地逗我笑。

是從哪一天開始的呢？

我努力回想，卻還是想不起來那些細枝末節的東西。

我也不是一生下來就有臉盲癥。大概是三歲，還是四歲，我對臉的認知慢慢模糊，終于有一天，我再也分不清大哥和二哥。

可我分明記得那一天，有人抱著我哭，眼淚是燙的。

眼淚原來是燙的，燙得我好疼。

好像是，從那一天開始，大哥忽然不再笑了。

他開始整天待在外面，偶爾回來看我，面孔很憔悴，手腕上戴著一根紅繩，被他藏在袖子里，我只在偶然，才見過一次。

二哥高考之前，我發了一場高燒，隱約聽到有人在我耳邊爭吵。

「……我都換命了，為什麼還會……」

「你不能去！」

「……你要我看著小秋……」

「……我明白了。」

最后，我聽到了二哥的聲音。

他好像很疲憊，但也很堅決，撫了撫我的臉，將我臉上的碎發撥到了耳后，輕聲說：「小秋，這就是你的命嗎？」