今 72 歲，位獨居退休女教師。

喪尸爆，其實根本都什麼叫末世，活概率也接于零。

因為，個阿爾茨默癥患者，也就常老癡呆。

1

個破老區，6 層頂，梯。

，當候，好兒才讓識回到具衰老里。

條件反射似拿起柜屬活頁記本，翻，松，面清晰列今件事。

已經記得什麼候得個病，只，子越越遲鈍，事，第就糊涂。

個記本就全部活，撕當頁條，按照順序，每完件事，都用鉛劃掉。

比如今，11 8 ：

「，，！」

「鎖緊，簾全部拉，打。」

「冰箱里菜，午微波爐。」

「按藥，記得藥盒粒數。

「茶葉客茶幾抽屜里面，放點，只能杯。」

……

也太，為什麼今條讓，還鎖、拉簾，只按照，還讓把音調到最。

于，當午幾寡淡茶，嗡嗡打盹候，突然到區里居委喇叭傳撕裂肺叫，還各種碰撞雜音。

點害怕，掀簾角往，區里已經哄哄：警報，孩子尖叫，狗吠，臺鴿子瘋狂撲騰翅膀，渾血男女狂奔。

原條對，個世界。

2

，幾乎沒麼著。

怪物嘶吼直回蕩邊，夜之，無辜喪命。

概半夜 12 點候，個區都，從臥戶往邊望，似乎個都陷入暗，只剩燈柱晃，方燃起熊熊。

……

第，昨記憶已經點混，唯獨些怪物猙獰、血肉模糊樣子，刻印里。

急忙 11 9 條，依然些叮囑，，拉簾，節約糧，按藥……

昨剩菜剩飯還些，準備飯，卻現燃灶也打著，沒，沒，還能撐久，麼辦呢？

「午 1 點，收破爛老送煤罐過，煤灶柜子里。」

條里，現條提示。，老誰？區里好像個收破爛老，但記得叫什麼。

鍵，為什麼送煤罐呢？條為什麼過？

些問題，全都。

索性，也，把板凳搬到旁邊，兒等老。

午 1 點，到微敲。

趕忙起，從貓兒里往瞅瞅，到廊里個穿著棉老，竟然真扛個臟兮兮煤罐。