它就像一個暮年的老者，早已放下了對自己生死的恐懼，唯獨放不下對身后人的牽掛。

末世第三年冬。

泰格在一天夜晚失禁了，它明白自己做了什麼，蒼老混濁的眼睛愧疚地看著我。

我努力壓抑了大半年的眼淚雨崩般落下，我知道它就要走到生命的盡頭了，就像我媽媽臨終前那樣，生命即將再一次在我眼前重復凋落的過程。

我俯身將自己的臉貼在它臉旁，說道：「沒事的，寶貝，你不是故意的。」

我幫它收拾干凈，拿出早已切成小塊的一大碗蜂巢，一塊一塊地喂到它嘴里，看它滿足地仔細咀嚼著每一口香甜，僵硬的尾巴高興得顫顫巍巍地拍打著床墊。

吃完它最愛的玫瑰蜜，我把它摟在懷里，把小拖把放在它的肚肚中間。

它好像一個即將栽入玫瑰色甜美夢境的困倦旅人，眼皮抑制不住地合攏，又突如其來地用力睜開，不舍地看著我。

我最后一次親吻泰格的額頭，用盡全力克制聲音里的哽咽，笑著對它說：「泰格好累了是不是？乖寶，走吧，姐姐的媽媽會在彩虹橋那一頭接你。」

泰格對我咧出一個狗狗笑臉，就這樣看著我，漸漸停止了呼吸。

我精神突然恍惚起來，我仿佛回到了泰格偷偷啃花，被刺扎到嘴的那個傍晚，這一切一切，一點一滴，就好像發生在昨日，它怎麼可能已經不在了呢？

我們很長時間一動不動。

直到泰格的身體冰冷僵硬得像一具標本，我才清醒地意識到，泰格早已離開了它在人世間短暫棲居過的軀殼，去往了那個生者不可觸及的彼岸。

它離開了這具衰老不堪的軀體，擺脫了天性施予它的責任枷鎖，成為了一個不被束縛的自由魂靈。

我們最溫柔的哥哥，最忠誠的伙伴，最可靠的保護者，就這樣和我們永別了。

小拖把維持著原本的姿勢，突然開始低低嗚咽啜泣。

它在以自己的方式跟哥哥告別。

很高興認識你，泰格。

再見，我們的小老虎。

末世第四年春。

泰格離開后，我和小拖把搬進了家里最小的一間臥室，開始蝸居。

我們沒什麼興致出門，只專心侍弄著家里的禽畜和作物。

小拖把變得穩重了很多。

它不再耍賴偷懶，不再撒嬌討食，它努力叼起泰格那只比它身高還高的籃子，跟在我身后，試著讓我依靠。

它似乎正漸漸扮演起泰格曾經的角色，或者說，它在主動成為另一個泰格。

只是每當它睡得迷迷糊糊，突然想起床上廁所時，它總會站在我的床沿，習慣性回頭，仿佛還在等那只可靠的大狗跟上來，給它背高高。

第十三章  一杯敬你

又一年的大年三十。

我用一些已經不太新鮮的谷物庫存做了一碟八寶飯，打算用這份寓意不錯又十足頂餓的主食隨意打發這一天。

小拖把正在陽臺對著天空發呆，我往它面前放下一碗由各種肉和內臟攪打出來的自制狗飯，沒打擾它的思緒，轉身回了廚房。

就在我倒好紅酒，準備往八寶飯上澆玫瑰蜜時，我聽到了直升機螺旋槳發出的轟隆聲響，那聲音距離極近。

小拖把正扭頭看著我，我靠過去，和它一起望著聲音傳來的方向。

一臺迷彩涂裝的直升機正從我們小區上空掠過，它的飛行高度很低，我可以用肉眼判斷出它正在往空氣中噴灑著什麼。

我們目送直升機遠去，看它仔細地在城市各處的空中留下足跡，直到它消失于天際。

我收回遙望的目光，視線倏地被窗欞上一抹搖曳的綠色吸引。

綠蘿光裸的藤蔓上冒出了一葉新芽。

大年初一。

我在倒酒時幻聽般地聽到了溫柔有力的女聲廣播。

拉開窗簾向外看，一輛裝甲車緩緩停在我的小區門口，從車上傳來的女聲不斷重復著一段話——

「世界性傳染災害病原體已被攻克，我國已于昨日完成全境疫苗噴灑工作。

同胞們，外面的世界安全了。

「如有遇到特殊困難，需要救援的群眾，請在您的庇護所顯眼處懸掛出紅色或黃色標識物，我們將盡快為您提供幫助。」

從裝甲車上走下幾名軍人，帶隊的是個我無比熟悉的身影。

我站在陽臺上，無聲無息淚流滿面。

我將手中的酒一飲而盡。

這一杯，敬媽媽，敬泰格，敬所有努力求生的人們。