我看了眼掛鐘，下午 5 點了。

為了掩人耳目，晚間不能在露臺開燈，這兩天我都是趁著太陽將落未落時去樓頂侍弄一陣作物。

我把酣睡的小拖把和泰格拍醒，二狗有點懵懂地看著我。

「起來啦。」我輕輕拉著兩只毛耳朵問道，「姐姐要上樓了，你們去不去玩？」

泰格聞言立馬無聲無息地從沙發上跳了下去。

而小拖把一聽到「玩」這詞，原本還泛著睡意的眼睛瞬間亮了，翻身坐到沙發邊沿，沖我急切地搖尾巴，嘴里輕輕哼唧不停。

等我把急不可耐的小拖把從沙發上抱下來，泰格已經在一旁端坐著等候出發了。

這時候太陽尚未落山，被陽光暴曬的地面還非常燙，我把小拖把和泰格留在閣樓里，讓它們自己找樂子打發時間，獨自全副武裝地去露臺干活。

除蟲菊長勢良好，順利變異的綠蘿已經將頂樓到 12 樓這部分的建筑物外墻爬滿，一陣風吹過，郁郁蔥蔥的葉片發出簌簌輕響。

而其他植物就沒這麼好運了，短期內飆升的氣溫抽干了部分果樹體內的生機，讓它們殘存的枝干快速脫水，脆得一掰就碎。

這些果樹本也不高大，我沒動用木工工具，坐在小馬扎上用手輕松把它們掰成手臂長的柴火，堆在大棚旁邊。

這兩天有一些禽畜陸續因為耐不住高溫死去，都被我及時處理好凍進冰箱了，這些果木剛好可以用作熏臘肉的燃料。

待我將鋪陳一地的碎枝碎葉清理干凈，天已黑透，我把泰格和小拖把從閣樓里放了出來。

地面還帶著太陽余溫，小拖把沒什麼感覺，一溜煙跑到魚池邊低著腦袋嗅聞，但泰格的腳比較嬌嫩，四只蹄子被燙得不知道往哪放才好，郁悶地鉆回了閣樓里。

有除蟲菊和綠蘿在，頂樓幾乎沒有各類惱人的飛蟲，我把兩個閣樓的門都打開透氣，坐在門邊的椅子上，就著穿堂風和小拖把四處跑動的腳步聲，瀏覽網絡上的最新信息。

泰格終于在幾番小心試探以后也跑出去撒歡了。

突然，我聞到了晚風里夾雜著的一股沁人心脾的濃烈香氣。

我正納悶香味的來源，忽又聽到泰格發出一聲低低的嗚咽，連忙打著手電筒去看它怎麼了。

只見，張爺爺留下的那片玫瑰花竟然反季盛開了，之前我聞到的香味就來自這片花叢。而泰格正站在一旁，低垂的尾巴小幅度擺動，腦袋偏向一邊不敢看我，嘴里還叼著一枝玫瑰。

看它這樣我還有什麼不明白，之前那聲慘叫肯定是被玫瑰的刺扎出來的。

我蹲下，捏住花莖沒刺的位置，泰格順從地任我把花枝從它嘴里抽出。

花莖上的刺寒光閃閃，我用指甲磕了磕，發現它們比正常玫瑰的刺硬得多。

我捏開泰格的嘴仔細查看，它的牙齦和上顎上分別有一個出血點在往外冒血。

我一臉凝重地捧著泰格的腮幫子，盯著它說：「以后不可以再叼花了知不知道？都被刺扎出血了還傻傻地含著不放，你是不是個大蠢蛋？」

泰格吧唧嘴，微微扭頭拒絕與我對視。

我捏著泰格的胡子肉，它看天看地就是不看我。

我強行把泰格的腦袋掰過來，還待嚴肅教育，它卻猝不及防地向前一步，湊上來討好地舔我的臉。

我沒忍住破功了，笑著阻止它的舔狗行為。

帶兄弟倆回家睡覺的時候，泰格還不停依依不舍地回望那叢玫瑰的方向。

沒猜錯的話，那叢玫瑰應該也變異了，泰格很喜歡它的香味。

我準備這幾天試試把它嫁接到野薔薇上，如果能成活，或許會有意外收獲。

末日降臨后第 3 天，大年三十。

我從起床開始就在為年夜飯忙碌。

前些年，我總是孤身一人，刻意回避著中秋和春節這類闔家團圓的節日，但是在今年，在全人類的浩劫開始這一年，我卻奇異地安定了下來，心中的不平和怨恨已消，也不再形單影只，該告慰逝者，好好生活了。

媽媽還在世的時候，每年過年之前都會自己在家舂糯米，做糍粑和年糕。

舂錘一下下有力地擊打在熱騰騰的糯米上，空氣中彌漫濃郁醇厚的米香，我在一旁饞得流口水，等她從新鮮出爐的第一鍋糯米團子上揪下小塊，撒上摻了糖的黃豆面，好笑地塞進我嗷嗷待哺的嘴里。

那一口，質樸、踏實，又幸福，是珍而重之的往昔回憶，是懷念多年的味道。

我用純凈水蒸了一大鍋糯米，學著媽媽的動作，賣力揮舞木質舂錘，累得微微出汗。

兩只小狗本來趴在我腳邊陪我干活，小拖把突然撅著屁股趴到泰格面前，邀請泰格陪它玩，于是二狗開始興奮地追追打打，泰格黑色的狗毛飛到空氣中，飛我鼻孔里，飛到我石臼里雪白的糯米上。

我忍無可忍，把兩個搗蛋鬼趕出廚房，帶上了門。

我在廚房里一番煎炸烹煮，往外端菜的時候卻發現，小拖把和泰格竟然沒守在門口等我。