」

「姜年？」我下意識便叫出了他的名字。

他一下子就哭了：「太太，是我。」

「先生呢？」

姜年也已經年長，嗓音已有些滄桑：「先生接了您六年前那一通來電后，第二天凌晨便去世了。」

他是哭著說完的，到最后話筒里只剩下了壓抑的哭聲。

手機跌落，后面他似乎說了什麼，我沒聽清楚。

胸腔有什麼爆炸開來，血肉淋漓。

六年前，那是我第一次發現尋人啟事，給他打過去的電話。

我一句好話沒說，憤然罵了他便掛了電話。

那時候，是我能見他的最后一面。

于我而言，離開他不過小半日，而他，從 1999 到 2022，這中間二十多年。

他是怎麼走過來的？

一想，我一顆心都碎了。

青天白日，窗外陽光燦爛，我的世界頃刻崩塌，黑暗降臨。

明明心疼得要死掉一般，卻怎麼也哭不出聲，只有眼淚不停往下掉。

音子不知道我發生了什麼，不敢打擾，只日夜守在床邊。

那樣撕心裂肺幾天后，我竟也能逐漸平靜了下來。

和程寄聲在一起時間長了，身上總沾了點他的影子。

在黑暗中自我療愈，摸索著往前走。

「音子，我想換身衣服，旗袍。」我看著天花板，喃喃道，「想回家了。」

想回家，想去看他。

27

音子連聲答應。

回家這天，入夏了。

雨下得很大，車子在街邊停下。

記憶中那條幽靜的梧桐道，已經擴建幾倍，寬闊氣派，一眼望去，兩旁依舊綠樹蔥郁。

那座三層洋房，歲月侵蝕，外墻也已有了斑駁的印記。

它恒久地立在這里，靜默地見過無數人們的悲歡離合。

我也曾在此，遇上今生摯愛，擁有最絢爛的六年。

如今再回來，竟只覺滿目荒涼。

我在門前駐足許久，雨水敲打黑傘，匯成河流朦朧了視線。

有男人自門內快步走來，不惑之年的姜年，很瘦，頭發已經白了許多。

隔著雕花鐵門和我對望，他的眼睛很快就紅了。

低頭去開門，嘴里念叨：「太太，您還是和離開的那時候一樣。」

他紅了眼睛，我卻笑了：「是啊，你卻老了。」

那個十五歲的少年，跟著程寄聲，長大成熟，也開始逐漸老去。

我的程寄聲，走的時候也該老了。

這般想著，似乎也得到了些許安慰。

院內的青石板路還是從前的舊模樣，房子如是，不曾有過變，

像一個佇立在風雨間，等待出遠門歸家主人的忠誠衛士。

我站在廊檐下收起傘，指著檐下角落笑著說：「當時你就坐在那兒，我見著你啊，小小一個，被凍得瑟瑟發抖，只覺得可憐極了。」

姜年恭順垂首聽著。

「現在，你都和這房子一樣老了。」

姜年也笑：「只有您還是一樣年輕。」

近鄉情怯，到了門口，我竟沒勇氣進去。

沉默地看著滂沱交織的雨幕，許久，輕聲問：「他后來還是一個人嗎？」

心中的答案有清晰的輪廓，但還是沒忍住問了。

姜年迅速抬頭，看了我眼又馬上低下頭：「太太，先生一直在等您。」

心中的酸意即將翻涌，我嘲弄地輕笑：「葉小姐真沒出息啊。」

笑著笑著，就難受得不行了。

人啊，就是這麼矛盾。

既盼他在我離開后，有良人在旁，知冷知熱；

又暗自期盼，他最終只屬于我。

好像，無論哪一種結果，都讓人如此難受。

幾度開口，察覺生了哭腔，又壓下不語。

姜年是善解人意的，知道我想知道什麼，主動開口說起：

「先生這些年，也算順遂，早早就安排好了身后事，最后那一夜，先生把自己關在書房里，走的時候很平靜。」

我垂頭看滴著水的雨傘：「他是不愿意等我了嗎？」

再等六年，我們就能相遇。

可他，不等了。

累了吧。

「先生說……」姜年欲言又止，躊躇說，「他已老成你不認識的樣子，1993 再見就好。」

我緘默不再說話。

「太太，進屋吧，先生給您留了東西，在書房。」

28

姜年從書架上搬下來一個木匣子打開，滿滿當當的黃金首飾。

那幾年程寄聲總愛鼓搗黃金，把一件件金器熔化再重造。

我沉迷于買房，對黃金興趣不大，便也沒注意他究竟擺弄出來了什麼東西。

如今細看，發簪耳墜手鐲數十件，竟每一樣都做工精細，每一樣都刻著小小的字樣，有我的名字和他做出來的年月。

若是以前，我大抵會笑話他閑得慌。

如今再看，只覺眼睛酸痛。

姜年說：「先生甚是珍視這些東西，他曾一本正經和我說過，您沒有親人，這些都是他親手給你打造的嫁妝。」

「傻子。」笑他傻，自己反而掉了眼淚。

那幾年，程寄聲不是沒提過婚禮的事，我懶得迎來送往，再加上我們倆又沒什麼親人，索性就免了。

他還真給我偷藏了一份這麼厚的嫁妝。

「我去聯系律師，先生把所有遺產都留給了您，他說，這些可都是你當年慧眼攢下的。」

我盯著匣子里的信封，沒出聲。

上面四個字：吾妻余穗。

還沒拆開呢，眼淚就暈濕了信封。

姜年噓聲，出去了。

雨打窗玻璃，聲聲嘈雜，我呆坐許久，方敢拆開那封信。

信不長不短，讀來也很瑣碎，居多叮囑。

吾妻余穗，見信如面。

昨夜接到你的來電，我欣喜萬千，未開口便已哽咽。