程寄聲把我護在身后，細看，是一個裹著件破棉襖的少年，人很瘦，一張臉干巴巴的，天寒地凍，他縮在廊檐下被凍得直哆嗦。

料想是從遠方來的流浪兒，無家可歸便躲到檐下躲避滿天飛雪。

見著我們，他怯怯抬起頭，雖臉色凍得發青，那雙眼睛卻是清澈干凈的。

可憐巴巴看著人，像受驚的小綿羊。

我無端就想起了自己初來時的可憐樣，若不是遇上程寄聲，我怕是比他還慘。

遂心生惻隱，扯了扯程寄聲的袖子：「他這衣裳撐不過這個冬天的。」

程寄聲稍稍遲疑，他大抵是想給少年點錢把人打發了的，見我有意留他，便也心軟了。

細細詢問了少年的來處，把他安置在了后院的空屋。

這個冬天，家里多了一個小少年。

少年有個怪好聽的名字，「姜年」。

人很靦腆，但極其懂事勤快，活兒總要搶著干，不怕臟不怕累。

有了他，程寄聲反而閑下來了。

除卻在做飯這件事上，程寄聲堅決不讓他沾手，其他的也就隨了他。

姜年的到來，確是一件讓人愉悅的事情。

他會在每個清晨掃雪時，在院子里堆起一個個漂亮的雪人兒，系上紅色的小圍巾，迎著風恣意招展。

我趴在窗前，便能一眼看到，心情無比愉悅。

其實我留下姜年，是存了點程寄聲不知道的心思的。

姜年是個孤兒，性子又純良，跟了程寄聲，只要好好待他，日后他定會感念恩情，常伴在程寄聲身后。

我總怕，若我真的走了，程寄聲孤身一人。

怕啊，怕他身邊無人，怕他在這個房子里，如從前般孤獨如游魂。

冬天即將過去，春風悄然藏在消融的冬雪里。

毫無征兆的，早晨一陣腹痛如刀絞。

我捂著肚子疼得身體蜷縮在一起，程寄聲嚇壞了。

我第一次見他如此暴躁，沖著也被嚇到的姜年嘶吼：「去開車。」

他忘了，十五歲的姜年不會開車。

姜年緩過神，急沖沖去叫救護車。

程寄聲等不了，抱著我沖出了家門。

這天是冬天最后一場雪，昨日我看天氣預報時還同程寄聲說：「春天終于要來了，等天氣暖和一點，我們就去郊外踏青。」

說好了要去踏青的，可一九九八年的整個春天，我都沒能去吹過一陣春風。

我和程寄聲心心相念的新生命，夭折在了這個春天。

明明我們已經千萬個小心呵護，她仍然沒來到我們的身邊。

醫生也說不出來個所以然，只說胎心停了，無力回天。

我哭了一場又一場，反反復復醒來睡去，在這個漫長的春天。

總是渾渾噩噩的，任程寄聲如何安慰勸解，全然沒聽進去。

直到這里，我相信了天意。

我原就不屬于這里，所以我帶來的新生命怎麼留得住？

那麼，我也一定會走的對不對？

22

所以啊，我難過，是因為那個不可以來到我們身邊的孩子。

也是因為，我終究要離開我的愛人。

要問我哪一個更心痛，我承認，是后者。

我整日頹然，恍惚半日驚醒，一如既往被程寄聲抱在懷里。

燈影昏昏沉沉，我方驚覺這些時日，他竟比我還要憔悴，人清瘦了一圈，瞧著可憐。

想到去醫院那日，我即將被推入手術室，程寄聲死抓著我的手，眼睛紅了一圈。

聲音顫得厲害，一句一句哄我：「乖，別怕，我在呢。」

他沒辦法跟進來，手術室的門關上最后一秒，我暈暈乎乎看他，看得真切，他掉了眼淚。

這些時日，我只知自己痛不欲生，卻總忽略了，每回我哭得撕心裂肺，他也會跟著紅了眼眶。

那般美好的人，硬生生被我折騰糟蹋成了這副模樣。

他何嘗不心碎。

內疚難過抓心撓肺，我有罪。

既已知注定的未來，又平白無用消耗仍能擁抱的當下，如此愚蠢。

「多久沒刮胡子了？」我伸手撫摸他的臉，心痛難忍，一說話眼淚就掉下來了。

見我又哭，他顧不上自己，手忙腳亂替我擦眼淚，淚水暈了他的袖。

「可是哪里不舒服？」

這三月里，身體上的傷早就被他細心調養好，哪會有什麼不適。

哭，不過是心疼他罷了。

我著實算不上一個好妻子，相反恃寵而驕，鮮少為他做過多少事，

反而是事事需要他操心記掛。

手撫過他的臉，骨頭嶙峋，我哽咽問他：「傻子，是不是都沒有好好吃飯？」

這段時間，我不記得他是否有好好吃過一頓飯，也不記得他是不是好好睡過一覺，

像是從混沌之間醒來，心疼難抑。

程寄聲沒回答，反問我：「是不是餓了？」

我哭著哭著就笑了：「你個傻子。」

真傻啊，什麼都想著我，也該抽點時間照顧照顧自己啊。

我只能變著法子哄騙他：「程寄聲，我餓了。」

嗯，只有這樣，他才能陪著我安心地吃上一頓飯。

空氣里的涼意絲絲消散，夏天如期而至。

我想起春天時去踏青的約定，到底是錯過了。

以后，別再錯過了。

「程寄聲，我好了。」我握緊他的手，「別再擔心我。」

他隔著燈火定定看我，似要確定我是否真如自己所說，真的好了。