「走，回家。」他握住的手，帶著我出了煙火繚繞的路邊小館。

回去的路上，程寄聲一直都在沉默。

我不知道該說什麼，好幾次開口，又無聲頓住。

書房內，他徑直打開保險柜，把一沓存折整整齊齊擺到桌面。

格外認真地同我說：「你不是喜歡買房嗎？以后咱就把這當工作可好？」

「……」他這舉動，我很難不被逗樂。

但他心疼人的認真勁，又扎扎實實得戳人。

那燈火明明亮亮，他看著我的眼睛，瀲滟有光。

我心頭一熱，伸手抱住他。

有句話在心中醞釀，愛意滿了，從唇齒中溢出：

「程寄聲，這輩子就是你了。」

16

他人生的至暗時刻，我沒參與過。

也沒什麼能給他，只愿他知道，我會在每一個他深陷泥沼的日子里，始終陪著他。

愛這東西，在程寄聲看來應當是有重量的。

他從不說，但一舉一動全有愛意。

日子安靜悠長，他事無巨細，餐餐有著落，事事有回應。

在我奮力穿梭樓市，愉快地買房買地，樂得眉開眼笑的時候他也逐漸忙碌。

在忙什麼，他不說，我便也不去追問。

林敖常來接他，日日車接車送，我和林敖也逐漸熟絡。

那日林敖喝多了，壯碩魁梧的花臂大漢，拉著我的手哭得一把鼻涕一把淚說起過去的事。

聽他說，程寄聲年輕意氣重情義，為了他得罪了人。

后來整得程寄聲家破人亡的仇人，便是因為他結的仇家。

林敖為此一直難以釋懷。

說到最后，他抹著眼淚：「如果可以，我寧愿用我的命換回他的一切。」

程寄聲看不下去把人架走，回到客廳收拾殘局，不許我沾手。

我不知道他想起這些事的時候悔不悔，又或許來不及后悔，痛苦就足以把他淹沒。

見我一直看著他，程寄聲表現得很釋然：「過去的難以追悔，往前走就好。」

我知道他沒有釋懷，悔不悔他也很清楚。

但我知道，他在努力地往前走了。

這比什麼都重要。

握緊他的手，笑著點頭：「好。」

日子一天一天慢悠悠地往下走，某一天我突然在電視上看到他。

才知道原來他一直在努力著重新回到公眾的視野，在鋼琴前彈奏出新生命的篇章。

程寄聲這些年，低調得近乎透明，他對外面的世界有種深深的恐懼。

如今走出去，這中間克服了多少心理障礙，受了旁人多少白眼，可想而知。

他骨子里是堅韌的，走過了漫長的黑暗之后，終于還是站到了光明之下。

每每總要抓住一切可以面對媒體記者的機會，對不堪回首的過往從不吝言辭講述澄清。

在一次個人專訪，主持人好奇地問他為什麼會有如此轉變。

程寄聲手下優雅緩慢地折著千紙鶴，說：「因為我的姑娘。」

鏡頭下，他修長的手指壓直千紙鶴每一個棱角，燈光里人影平靜溫和：「我原本以為我的人生也就這樣了，過往不愿再計較，可是她來了。」

話到最后，他的聲音生出難以分辨的晦澀：「我總不能讓她跟著我，被人嘲諷被人輕視。」

他抬起頭，字字堅定：「所以，程寄聲必須是清白的。」

隔著電視屏幕，我似乎能感覺到，他在和我對視。

我于那雙平靜的眼睛里，窺見了他心里的火，那是深晦的情意啊。

17

在這個網絡并不發達的年代，程寄聲努力地想要告訴每個人，他是清白的。

那幾年，他早就接受了命運的枷鎖，如今索要一個清白，不過是不愿讓我站在他的身邊受到世人的白眼和唾棄。

我欲笑他傻，既愿與他攜手，怎會在意那些流言蜚語？

又感念他情意重，愈發細致地在每個清晨黃昏牽著他的手告訴他滿腔愛意。

日子向來瑣碎，我們不慌不忙地相愛。

我的性子不如他沉穩，到底是比他年輕數歲，也不如他走過的坎坷多。

自有些跳脫鬧騰，總想著往外面的世界跑。

看慣了 21 世紀的繁華和多姿多彩，90 年代的摩登世界對我別有吸引力。

時不時拉上他，混跡在迪廳穿著新潮牛仔褲波鞋的人群中，在 k 歌房里惡趣味地鬼哭狼嚎，然后矯情地逼著他為我唱一首時興的情歌。

這兩年，程寄聲學會了不少情歌，他嗓子好，單聽他吟唱便能讓人聯想到一個詞：「深情」。

林敖一開始還笑話他：「不至于吧，談個戀愛，怎麼變得娘們唧唧的。」

沒多久，他自己就打臉了。

他和一姑娘整日情歌對唱，那首《心雨》反反復復唱了幾十遍，給唱出感情了。

光速陷入熱戀，不到三月就傳來了結婚的消息。

我有幸得以參加了一出 1995 年的婚禮，事事都新奇好玩。

婚禮上，年輕人拉著新郎新娘在音樂聲中跳起舞，我玩心上來，拉著程寄聲加入人群。

跳嗨了，搖頭晃腦玩得不亦樂乎。

程寄聲由著我野，又不放心我一個人在人群中，只能被我帶著踏步跳起舞來。

這個時候的他，生動鮮活在人群中發著光。

我的心頭熱意滾燙，耍賴地跳到他身上，掛著就不肯動了。