不是的。

媽媽以為我是覺得自己配不上陸瑾玄。

其實不是。

橫亙在我和陸瑾玄之間的，從來就不是自卑。

就像我情緒的崩塌，不只是因為他的離開，更多的，是為我自己的離開。

40

同事好奇我為什麼會認識那麼多有錢人，因為我原來也是他們中的一員。

我也和姜惜霜一樣，和陸瑾玄一樣。

直到高中那年，爸爸意外破產，好在他及時止損，變賣了所有，帶著我們回了小縣城。

爸爸心疼媽媽，媽媽從小沒吃過很多苦，他沒讓她出去工作，只在家里做做飯。

他在外拼命掙錢，每天忙到半夜三更，一個人撐起了一個家。

那段時間日子過得很難，爸爸回家就是在睡覺，偶爾看見媽媽坐在床邊，看著爸爸紅了眼眶，卻在對上我時，又笑顏如花。

我想快點長大。

長到成人，我就能幫爸爸分擔一點重擔了。

我很努力，用功讀書，盡量不讓爸爸媽媽操心。

我經常是年級前幾，媽媽臉上的笑容多了起來。

日子總會慢慢變好的。

爸爸的生意又有了氣色。

還完了債，家里的生活也慢慢好了起來。

他在家的時間也多了起來。

我以為所有事情都在朝著好的方向發展。

直到高考完后爸爸的噩耗傳來。

事情的發生早有端倪。

比如他突然又變得忙碌起來。

比如他開始頻繁出差。

比如他最后甚至有一個多月都沒有回家。

所有人都說爸爸是受不了打擊，所以才會選擇自殺。

我知道不是的。

爸爸從沒有自怨自艾過，他和媽媽一樣，在我面前總是笑著，說玖玖別擔心，日子會好起來的，爸爸會保護好你和媽媽。

然后他把我們丟下了。

媽媽也沒有埋怨爸爸。

她覺得爸爸肯定有苦衷，只是怨自己沒有早點察覺。

我上了大學，媽媽開始找工作了。

她沒什麼工作經驗，被爸爸保護得太好了，四處碰壁。

好在最后找到了一個超市收銀的工作。

我和姜惜霜重逢了，同時在大學遇到了陸瑾玄。

我努力地讀書，做兼職，拿獎學金。

很忙很充實。

日子又慢慢變好了。

我以為以后不會再有比這更糟糕的事情了。

我總在自以為。

苦難的盡頭從來不是救贖。

是更深一層的痛苦。

快大四的時候我很風光。

我的績點靠前，綜合素質優秀，獎狀堆了一桌。

我前途無限風光，我喜歡的人和我心意相投，而我的摯友也陪在我身邊。

在我和他們出去旅游的前一天，我收到了我的死鬼老爸的郵件。

網絡很發達，爸爸也趕時髦，寄了一封四年前的郵件。

郵件里只有一份附件。

附件是爸爸的病歷。

遺傳性小腦共濟性失調。

俗稱企鵝病。

55

我突然明白爸爸為什麼會自殺。

突然明白他為什麼這麼狠心。

我是爸爸養大的孩子，我了解他，他也了解我。

企鵝病。

走路搖晃，步態不穩。

持物不穩，精細動作差。

吞咽能力下降，語言能力喪失。

……

不可治愈。

會遺傳。

高昂的治療費只能延緩死神的到來。

而對我們家來說，錢和死亡，同樣致命。

我和爸爸一樣倔。

決定了的事情不會回頭。

寧肯瞞下所有人，自己往死路走。

二十二歲的岔路口，風華正茂的學生前途一片光明。

而我站在那里，卻只看到一條通向死亡的洞窟。

我需要很多很多的錢。

不是為了治病，是為了保媽媽下半輩子無憂。

爸爸和我，都不想當累贅。

而在這四年里，我做過的最自私的事情，就是答應了陸瑾玄的協議。

我們倆都是傻瓜。

一個裝模作樣，一個矯情不堪。

他說喜歡我，我沒答應。

他列了一個可笑的協議，我答應了。

我可以和他做情侶。

但不能是因為「相互喜歡」。

為什麼要占了他的四年。

我不是圣人。

我也有自己的私心。

如果不能和心上人白頭偕老。

我想，能在他身邊多待一會就好。

41

散伙飯，他喝醉酒那晚，說了好多話。

他說。

「玖玖，我好喜歡你。」

我也是。

「玖玖，你相不相信，我對你是一見鐘情？」

相信。

「玖玖，你愿不愿意當我女朋友？」

愿意。

「玖玖，我查了，女孩送袖扣意思是想陪在他身邊。」

「是這個意思嗎，玖玖？」

是。

「我真的，好喜歡好喜歡你，玖玖。」

「要是能和你一起慢慢過一輩子就好了。」

「你會愿意嗎？玖玖。」

我愿意。

「玖玖。」

「玖玖。」

「玖玖。」

……

陸瑾玄說了很多話。

我在心里一遍又一遍不厭其煩地回答他。

可是到最后。

說出口的，卻只有那句：

「別說胡話。」

陸瑾玄往我走了五十步，我往他走了四十九步。

剩下一步。

是生與死。

是永遠無法跨越的鴻溝。

不是不愛，是不能愛。

42

我能感受到疾病正在慢慢拿走我身上的東西。

我知道時間不多了。

第二天起來我眼睛腫成桃子。

媽媽冰了兩個勺子想給我敷眼睛，勺子抵在眼皮，痛感卻加重了。

哐當一聲，勺子砸在地上。

我沒有去撿。

「媽媽，我今天下午回去了。」

「怎麼了？」

「領導說要提前上班。」

「怎麼這麼快啊。」

媽媽的語氣難掩失落。