「程亦芝，你拿刀比在脖子上，為了上高中鬧得人盡皆知，就是為了高考前一年不要去上學了嗎！」張四七看著她，看著看著突然就紅了眼眶。

風打窗戶的聲音，像是一聲聲嗚咽。

他哽咽著問她：「為什麼，你告訴我，行不行？」

中考那年夏日炎炎，他擦著汗對她說，等到高考，我來陪你。

他明知道或許那是生活里送她的最后一程，他依舊盼著她走，走去更高的地方，離這個地方遠一點。

老頭說你要惦記著恩情，他時刻謹記，她的渴望他全記在心里。

可程亦芝低著頭，一言不發，不告訴他未來的方向，也不和他講遭受的苦楚。

來年春，程亦芝家請了家政來照顧老太太，她和張四七鬧過一場之后住了校，家里人依舊無所謂的態度，只有老太太不間斷地罵。

高二下學期，程亦芝很少能見到張四七，她兩周放半天，一月放一天，像是提早進入了高三生活。

張四七變得忙碌起來，每次和她見面都是匆匆趕來。

他不說他在忙什麼，只是程亦芝看著，看著他手上露出來的傷。

程亦芝知道他對她失望，可是她卻從不解釋，只是低著頭看他手腕，看他胳膊露出來的地方，又回憶起她自己年少時留在胳膊上的瘀痕。

請的家政請了假，換了人來替幾天，人是從小地方來的，很難在地圖上精準找到，姓很少見，叫寺桂芳。

這個家政很討老太太喜歡，伺候人盡心盡力，說話好聽。

一次周末，程亦芝看到家政在工作做完后和老太太在一起說話。

晚上去學校的點，程亦芝拿著收拾好的東西從房間出去，家政在和老太太講她家鄉的槐樹，說是很大的樹，幾個人都圍不住，年年都有人去祈福，聽說祈求子嗣很靈的，保準能讓老太太兒媳婦生兒子。

程亦芝先去看兜兜，家政為了照顧老太太的耳朵說話很大聲，程亦芝被迫聽到每一句。

喂了兜兜一把狗糧，老太太在問家政有幾個兒子，家政回她有三個，她兒媳婦也剛生了一胎，也是兒子。

老太太緩慢地一聲聲和人家說兒子好，兒子好。

兜兜栽著頭吃狗糧，時不時沖她叫一聲。

程亦芝對它笑。

家政聊著聊著，突然換了話題，說到家鄉十幾年前丟過好幾個孩子，清一色的男孩，她本家的一個弟弟就丟了孩子。

老太太對男孩從來就向往，聽到這兒一聲聲喊著造孽，程亦芝聽她一句句罵著人販子，收回了喂兜兜的手。

在門口換鞋的時候，家政一句句在說她本家怎麼樣怎麼樣，說那人販子還有人看到樣貌，就是不知道抓到沒有。

程亦芝擰了門把手，開了門，兜兜沖她喊了一聲，老太太的哀嘆聲停下來，叫了一聲小白，讓家政再去給狗倒些狗糧。

門被關上，程亦芝走在春天的夜晚里，涼風吹起頭發，拂過脖子。

家里的博美叫小白，是公的，老太太很喜歡，她爸媽都聽老太太的，只有程亦芝和張四七叫她兜兜。老太太從不聽取她的意見，她只說姑娘家向來做不了頂梁柱，說的話更是不能聽。

之前兜兜是程亦芝對爸媽的愛的情感寄托，后來伴著時間一寸一寸地長，她早已被這一寸寸磨平，兜兜在她眼里，更像是她和張四七對彼此的情感寄托。

在那個午后，在那個撿瓶子的少年和她一起起名字的午后，程亦芝把他歸進她的群體，賦予他緊緊相依的意義。

春天的風吹過路旁公園的湖，湖水跟著晃起來，一圈一圈的波紋里，繞進了許多故事。

程亦芝逃了課，在小公園看晃起來的湖水，她已經逃了好多次課，撿了塊石頭扔進湖里，水散開層層波紋，老太太和家政的聲音在耳朵里沖撞，程亦芝突然直了眼。

在張四七的零星記憶里，家鄉有一棵樹，他年幼的用詞里，說那棵樹很大很大。

家政說她的家鄉有棵好幾個人都圍不住的槐樹。

張四七講他名字的來歷時，說名字發「四」和「七」的音。

家政說她姓寺，本家的弟弟家丟過孩子。

春天的夜晚越發涼了，對面剛建的大樓上有個時鐘，時鐘亮著燈，指向七點四十出頭。

程亦芝起身，轉頭往家的方向跑，家政八點下班，沒有事情就會走得早一小會兒。

跑步起來需要六七分鐘的路程，由于路程太近，不好打到車。

程亦芝聽到風聲呼嘯而過，她從遇見張四七開始，就知道他心心念念著回到家鄉，心心念念著和他爸媽一起。

風聲越來越大，程亦芝越跑越快，張四七對她很好，這是她唯一能為他做的事。

到樓下的時候，大樓的時鐘指向七點五十，程亦芝站在電梯口等，上樓怕錯過，她數著電梯一次次落下。

第三次下來之后，家政走出來，手里提著些老太太送的東西，說是回去帶給她小孫子。

家政出了電梯門，程亦芝站在一旁，跟著她身后，叫了一聲阿姨。