他是一個好人，或者說，是那個時候唯一愿意幫我的人。

我所在的高中把排球作為體育特色。

體育課打排球沒人愿意和我組隊練習，等到了考試的時候，體育老師組織我們和隔壁班比賽，卻挑了我上場。

結果當然是輸了，大姐大很不高興，拿球朝我砸過來：「廢物一個！」

我被砸了一個踉蹌，旁邊的同學卻狗腿地鼓掌：「砸的真準！」

我擦了擦臉上的泥轉身離開，大姐大不滿我的態度，舉起手朝我的臉扇過來，「你不是很厲害嗎，不是作文寫得好嗎？你裝什麼白蓮花！」

我閉上眼睛，等待疼痛和恥笑。

可她的手沒有落下來。

小時候趁家長上班，沈堯會偷偷喊上我去她家看偶像劇，一邊吃她媽媽包的餃子，一邊對男主角英雄救美的行為發花癡。

她喜歡這種橋段，而我心中毫無波瀾。

沈堯說可能是因為我共情能力弱了點，等我自己遇見的時候就懂了。

我那時不信的。

可當穿著球衣的少年擋在我身前，一手握住霸凌者的手腕時，我忽然想起了那些動人場景，連背景音樂都變得清晰。

他手臂上的經絡蜿蜒，如閃電般刺中我的心臟。

「過分了吧。」他說。

「董哲寧，我們班的事和你有什麼關系！？」

少年顛顛手里的籃球，回頭笑著喊了遠處打球的言頌一聲：「言哥，過來一下唄？」

大姐大頓時如驚弓之鳥一樣掙開了他的手，狠狠瞪我一眼后離開了。

我愣在原地無法動彈，董哲寧回身沖我微微點頭，嘴角的笑意淺了些，什麼都沒說就回到了球場。

幾天后，我在放學路上截住了董哲寧，我躲在拐角陰影處攔他，他有些詫異，但還是下車和我一起躲進了角落里。

我根本不敢看他，卻也怕他不耐煩，幾乎是閉著眼睛背出了在心里演練了無數次的臺詞：「那天謝謝你幫忙，請你吃炸雞。」

學校外邊新開了炸雞店，風評很好，很多同學會結伴去買宵夜吃。

我不敢邀請他和我一起，只能拿著外賣等他。

我僵著手臂把炸雞遞給他，半天沒等到回應，悄悄抬眼，卻見少年露出一個緩緩的笑容，比遠處的路燈更耀眼。

他說：「好啊。」

少年的溫柔，最是讓人萬劫不復。

【董哲寧】

從小爸媽就告訴我，我是家里的男子漢，要擔負起家庭的責任，對爸媽得孝順，尤其要對妹妹好。

我的妹妹曉曉，從我記事起她的身體就很不好，經常要吃藥。爸媽賺的錢很多都補貼在醫藥費上了，偶爾有閑錢買零食玩具也是妹妹優先，我拿剩下的。

只要一放學，我就要在家里開的小飯館里幫忙。別的同學在看動畫片，我在擇菜刷碗。

爸爸總說，這是在鍛煉我，等我長大了就會感激他們。「天將降大任于斯人也，必先苦其心志餓其體膚。」有時爸爸會帶我去山上挖野菜到集市上賣，賣了錢給曉曉換新文具。偶爾他也會給我買支鉛筆，然后叮囑我好好學習。

「你要好好學習……」

「長大以后孝順爸媽，保護妹妹！」我總是答得很快，因為這樣，爸爸會對我露出一個笑容，拍拍我的頭。

我渴望他的認可。

我們家什麼事都是以曉曉為主的，如果她發病在家，我就不能去學校了，得留在家里照顧她，順便給她補習功課。

曉曉身體不好，我也跟著落了很多課，不過我靠自學都補上了。班主任來家訪談及此事，爸媽就說這是我們的家事，不用她插手。

爸媽說，這都是我作為哥哥應該做的，我深以為然。

雖然爸媽對我很嚴格，但曉曉一直很喜歡我，她會偷偷把媽媽買給她補鈣的餅干和牛奶塞給我吃，我躲在門后幾下吃掉了，她就笑彎了眼給我鼓掌，說：「哥哥棒！」

后來曉曉給我喝牛奶的事被媽媽發現了，我很害怕她會罵我，但她沒有，只是摸摸我的頭說：「妹妹對你這樣好，你可不能辜負她，要拿一輩子報答她才行。」

我點頭。

就這樣，我一直按照爸媽期待的方向成長著，成績好，脾氣好，能吃苦。

在學校里我是老師喜歡的班干部，同學信任的好朋友，在家我是孝順的兒子，懂事的哥哥。向來如此，從未改變。

我沒什麼愛好，是個很寡淡無趣的人，唯獨愛打打籃球，因為打籃球的時候我只是一個球員，不用考慮任何其他因素，也不需要什麼成本。

我曾以為，我的生活會是學校-家-醫院的三點一線直到畢業，可十八歲那年，有一個女孩闖進了我的世界，她像一只笨拙又可愛的小鳥到處撲騰，把我本來古井無波的生活攪出點點漣漪。

盛珂，她和我不同班，在那節體育課之前我并不認識她。

當時已經快要高考了，排球比賽算是體育課上最后的狂歡。兩個班比完排球賽后，她們班最愛惹事的女孩子堵著她不放，還拿球砸她，我看不下去上前阻止。

這本來沒什麼，只是我生活的一個小插曲，我很快忘記了這件事。