」

陳大爺說說便笑了，碗里的酒也空了，他瞇起眼，看上去有些微醺，可冬釀酒的度數其實很低很低，連三歲小孩都能喝上幾口，酒不醉人，人是自己醉的。

「八年前，她查出來癌癥，硬撐了兩年，瘦得只剩下一把骨頭。一天晚上，我在病房里陪夜，她靠著我，說不治了，想回老家看看。我說好，明天跟醫生請個假，我帶你回去轉轉。她又說了些小時候的事，然后慢慢睡著了，再也沒有醒過來。」

「從搶救室里被推出來，她身上蓋了白布。兒子兒媳攙著我，小孫子在邊上哭，可我想到的卻是小時候她因為把白色布料披在頭上被她爹教訓的事，我想走上去牽住她的手，說你怎麼還這麼不懂事……」

「她走后，每年冬至我都會回來，所幸不少人還記得陳記的味道。我在買酒的人里，見到不少熟悉的面孔，他們也老了，大家都老了，人生啊，原來不知不覺已經過去了這麼久……」

「賣酒的時候，遇到認識的人，總忍不住聊幾句，聊聊年輕時候，聊聊我和她。我希望認識我的人能多一些，這樣記得我的人才會多，人們記得我，自然就會記得她……讓她在這條街上，再留久一些吧。」

從陳記出來的時候，街上已經冷冷清清。

周謹問我冷不冷，我看著他身上單薄的衣物，搖搖頭說要冷也是你冷吧，是不是多穿一件會死？

「會丑死。」他笑了笑，卻伸手將我半開的外套拉鏈拉到了最上面。

萬家團圓之夜，每扇亮起燈的窗戶都顯得格外溫馨。

快到小區門口時，發現磚石上被人用粉筆寫下了「冬至快樂」

四個字，字跡歪歪扭扭，看上去像小朋友留的。

周謹掏出手機對準拍了張照，轉頭對我說：「這個地方的人，還挺有意思的。」

我剛想說句是啊，他的手機卻急促地響了。

一接通，我就聽見周媽的聲音從里面傳出來。

「……你到底在哪？老師說你沒上晚自習……電話都打到家里了……」

周謹應對了幾句，并沒有把我給說出去。

等他掛了電話，我故作輕松地笑他道：「看來，你回去后也要失聯一段時間了。」

他沒有否認，只是收起手機后，上前一步抱住了我。

剎那間，酒精在一瞬間全部上了頭似的，我只覺天旋地轉。

少年的體溫隔著衣物傳遞過來，像漸漸漲起的潮水，無聲將人吞沒。鼻尖聞到他身上清冽好聞的味道，還有一股若有若無的淡淡桂香。

「還有兩年半，禮禮。」他說，「確定無疑的事有這麼一兩樁，可抵世間種種無常……」

15.

臨近期末，世西中學卻出了事。

「都散了！看什麼看，回教室待著去！」謝了頂的教導主任兇巴巴趕著圍觀學生，在他身后，兩名制服民警正站在辦公室門口，向老師們了解情況。

「怎麼了這是？」我在人堆后邊探頭問。

「教師辦公室被人盜了，抽屜全給撬開了。」前頭那人回答，「好像沒收來的那些手機、游戲機全被偷走了。」

「如果找不回來怎麼辦？」又有人問，

「學校這不是報警了麼。」

「報警有什麼用，沒聽他們剛才在講嘛，辦公區的監控都是擺設，早就壞了。」

「還磨蹭！是不是都想來教導處門口罰站？」教導主任的吼叫聲又近了一波，眾人直接作鳥獸散。

這一天下來，流言如風暴般席卷了各個樓層。

先是傳說樓下幾個出了名的問題少年被派出所傳喚，接著又有人說幾天前聽到某某某在盤算要把游戲機從辦公室拿回來，最后甚至有因為非議傳到當事人耳朵里而爆發沖突的。

課間，幾個辦公室沒遭殃的老師把之前收上來的東西盡數還給了學生。

「老徐這下可慘了，就數她的辦公桌損失最嚴重。」中午食堂排隊的時候，江皎姣在我耳邊低聲說道，「她還是行政老師，平時沒少收過手機，好些人心里一直記仇呢，不知道會不會趁這次找她麻煩……」

江皎姣說得沒錯，整個世西中學，大部分老師對學生都是放任的態度，唯有老徐最嚴厲，管得那些學生又恨又怕，背地里沒少說她壞話。

這不，前面就有人迫不及待地煽風點火了。

「……那個徐老太婆，更年期好管閑事，看，報應來了吧……」

「……就是，我自己班的老師都不管上課玩手機，她看見倒是來勁了，收就收吧，每次還啰啰嗦嗦吐一堆大道理，煩不煩……」

「……反正，要是手機找不回來，她得賠咱們，就要她賠……」

「呵，就她那點工資，賠得起嗎？這種事情，學校一般都不了了之……哎，你們說，會不會是老太婆為了搞點外快自導自演的？整個學校就她沒收東西最積極，戰利品最多……」

「別胡說八道行嗎，造謠是要被追責的！」我厲聲打斷前面的惡言惡語。

剛才嚼舌根的幾人回過頭瞪著我，其中一個突然笑靨如花。

「喲，我當是誰在后面呢，原來是徐老師的得意門生啊。

」秦涵傲慢地抬起下巴，提高音調，「誒，聽說你的手機也被她收走了，可你怎麼看上去一點不急？奇怪，難道徐老師對愛徒有特殊待遇，背地里偷偷還給你了？」