謝錦年沒抬頭，目光盯著木質桌角的某一處，“許先生……對我們這種人很感興趣麼？對我們這種……‘事故幸存者’……”

她的目光沒有焦距，聲音又輕又遠。

許戰揚走上前，皺眉看著她，身側的手抬起又放下，“錦年。”

“自卑，輕信，陰郁，孤僻，社交恐懼，酒精依賴，性冷淡……”謝錦年抬起頭淡淡地笑了，“我這種人，和你平時接觸的女孩子，很不同，很有趣吧？”

“錦年。”許戰揚抓住她手臂，又迅速放開，胸口起伏，目光隱忍，放輕了聲音懇求，“別這樣說話，行麼？”

謝錦年眼淚大顆大顆地滴落，卻似毫無感覺，對許戰揚的話充耳不聞，臉色蒼白，徑自微笑，“……對了，我還有創傷性應激障礙……許先生，你慕殘嗎？”

她笑得毫無溫度，眼底一片晦暗，像有大片冰霜在眼里迅速凝結，彌漫。她抱住自己臂膀，手臂上起了一層雞皮疙瘩，整個人不停地打戰。

她正陷進一種極為痛苦的閃回里。

許戰揚顧不得其他，將她一把拉進懷里，手掌不停快速摩擦她的肩背，“錦年，錦年！你不在那里，你不在山上！放松，慢慢呼氣。”

“錦年你看著我，你聽我說，我的確早就知道你，那天我也在四姑娘山，我在……我在攀巖大本營里看見你被抬回來，黑黑的頭發，蒼白的臉。你在山上困了那麼久，醒來第一句話竟然就是問男朋友下山了沒。我很驚訝，我從沒見過這麼堅強的女孩子……后來我一直忍不住關注你……”

在他有意盡力保持平穩和緩的聲音里，謝錦年像一截木頭一樣僵硬的身體慢慢地軟下來。

她被動地被他擁抱著，毫無回應，表情木然地打斷他：“許戰揚，契約婚姻，結束吧。”

許戰揚停下話音，依舊輕輕擁著她，許久后才回答：“……好。”

周一才能辦手續，周日謝錦年找房子，收拾東西，發信息給許戰揚：“我周一辦手續后搬走，這兩天請你先住外面。”

許久后他回，還是一個字，“好。”

謝錦年慢慢收東西，無力感漸漸侵襲全身。她覺得自己很累很厭倦，呼吸都失去動力。

手里這件薄薄的棉睡裙，因為太透明，曾經讓她和許戰揚在深夜的衛生間面紅耳赤，尷尬又曖昧。

床上的暖寶，是倒春寒時許戰揚買給她的，他說一起看電影時被她的腳碰到，冰得受不了。

冰箱里還有一只烏雞，謝母教了許戰揚一道枸杞紅棗烏雞湯，他躍躍欲試地要等下個星期親戚來時做給她吃。

……

謝錦年坐在地板上，無聲地流淚。

為什麼他不藏好那個文件夾，又為什麼他要騙她……幸福曾在指尖觸手可及處，又一次瞬間變成虛無，留她一個人在困惑和不舍里自生自滅。

東西不多，謝錦年打包完畢搬到新住處，想了想還是決定把鑰匙送還給許戰揚。

夜已經深了，“嗨er”一樓只剩幾盞小燈。謝錦年走到二樓辦公室，聽見里面有人聲。

是曲斌。

“……行了啊戰揚，不喝了……哎，哎……”

酒罐被打開的聲音。

“……行吧，這是最后一罐啊……”

謝錦年抬手要開門。

“……原來小謝就是當年那個姑娘啊……唉。戰揚你說你這人，你說你別扭不別扭……你和她扯什麼堅強不堅強，你直接說是你把她從崖下連背帶抱，差點丟了命才弄上來的不就完了嗎？”

謝錦年原本毫無神采的眼睛一閃，手停在門把上。

“……那可是大半夜呀，那塊平臺松動那麼厲害，還有浮雪，后上來的專業救援隊都放棄了。就你，瘋了一樣非要下去，關鍵那會兒你連底下的人是死是活都不知道。”

曲斌也喝高了，激動起來。

謝錦年捂住嘴，靠著門緩緩滑坐下去。

“你瘋就瘋吧，喜歡人家姑娘你就告訴人家唄，再冷的性子也不能不給救命恩人臉吧？你他媽又瞞著不說，暗戳戳像個變態一樣暗地里關心人家，別說小謝了，要我我也跟你急……”

“你有完沒完啊……”許戰揚聲音有些酒后的啞，無奈地打斷他。

“沒完。他媽的看不得你這死樣子……好不容易這半年來有點人樣了，一夜之間又回去了……”曲斌有些哽咽，窸窸窣窣掏東西的聲音，“你不說我說，我這就給小謝打電話……”

啪嗒，手機被打掉的聲音。

“別扯淡。”許戰揚聲音很平靜。

“能說我五年前就說了……我怎麼說？我說從他們上山我就擔心，從下午兩點盯著下山的人一個個找？我說太陽落山還沒看到他們下山，我大半夜拉著你逆著下山路線找上去，半路遇到她男朋友被鬼追一樣連滾帶爬往山下奔？

“我說我拉住他問謝錦年在哪里，他慌慌張張嘟囔一句‘走散了不知道’，掙開我的手接著往山下跑？我說我明知道他當時的狀態不適合下山，卻因為盛怒之中沒有提醒，后來他真的摔下山崖？”

許戰揚苦笑一聲：“只要提起五年前，這些事都繞不開。我不能說，我知道她對她男友感情多深，當時鋪天蓋地都在說她男友為救她而死……以她現在的狀態，如果我告訴她這些，她就毀了。