連她的母親，催婚時為了瓦解她的抵抗，措辭也毫無顧忌了。

只有她自己知道，那一晚山頂上的呼呼風聲，始終回響在她的腦子里，從未停息過。

在冷風里喝了一罐啤酒，謝錦年感冒了。病懨懨的她再無力反抗，被母親如愿帶到了相親宴上。席上都是長輩，她頭昏眼花，低眉順眼裝了一晚上鵪鶉。

回家來母親急不可待地給介紹人打電話探口風，不知對方說了什麼，母親竟瞬間怒了，劈頭蓋臉地罵了一頓摔了電話。

謝錦年驚愕地看著母親：“媽你這是怎麼了？”

母親強笑著搖頭，眼圈瞬間紅了，“沒事，聽那爛嘴的胡說……”她摟住女兒，實在忍不住帶了哭腔，“我們囡囡怎麼就死氣沉沉了……我們囡囡好著呢，她自己才像丟了魂！這個爛嘴巴的……”

謝錦年愣愣地看著母親，突然懂了母親為什麼不遺余力地一直催婚，這些年母親一直陷在對她的擔心里，她貌似一切正常，實則隱藏在骨子里的消沉，母親全都看在眼里。所以她希望用結婚這件最具煙火氣的事，找回女兒對生活的熱情。

除了父親去世，除了她摔斷腿，她還從沒見過母親的眼淚，那麼多，那麼難過。

第二天傍晚，謝錦年在江橋上握著電話漫無目的地走來走去。怎麼辦？那些相親對象的電話她大部分沒存，偶爾存了個“相親_話癆”“相親_悶葫蘆”的，也連人家長什麼樣都不記得了。

“到大街上隨便找個人結婚”？呵，哪兒那麼容易。

謝錦年煩惱地抓一把長發，一種熟悉的焦躁與渴望又悄悄爬上心頭。

“要不要來一罐？”

她嚇了一跳，還以為有人讀了她的心。

回頭一看，又是上次那個黑風衣的男人，斜倚在欄桿上，長指捏著啤酒罐，挑眉看著她。

謝錦年猶豫了一秒，走過去接過啤酒，轉身靠在他旁邊的欄桿上，拉開拉環灌了幾口。

她瞇起眼。江邊總是大霧，對岸山水迷蒙一片，無邊無際。

“喝悶酒？”男人也望著對岸，漫不經心地問。

“嗯。”謝錦年沒回頭，悶悶地隨口答，“嫁不出去。”

男人無聲地翹了翹嘴角，似笑非笑。

“你呢？”謝錦年望他一眼，風又從后面把她的頭發吹得亂亂地擋住臉。

男人轉開目光，拿起啤酒，淡淡道：“初戀嫁人了，新郎是我好哥們兒。”

“……”

信息量有點大，謝錦年不知道該說什麼。

“來，”男人把啤酒罐伸過來，在她的酒上輕輕一碰，看著她挑一挑嘴角，“為了我們倆都這麼喪。”

兩個人不再說話，沉默地就著江景喝酒。

“要不要試試契約結婚？”

謝錦年嗆了一口啤酒，扭頭看他，這算趁火打劫還是雪中送炭？

男人挑一挑眉，好整以暇看著她。

謝錦年上下打量一下他，高帥，衣著質地精良，氣質不俗，有一點壞，怎麼看都是姑娘們前赴后繼想要嫁的主兒。

“……我因為我媽，你因為什麼？”

男人聳聳肩膀，“我不結婚，我哥們兒不放心。”

“……”謝錦年無語了，“那……為什麼找我？”她慢慢舉起手里的啤酒罐，“你別說……因為我喝了你的酒。”

男人手腕一揚，將手里捏扁的啤酒罐扔進遠處的垃圾桶。然后直起身子走到謝錦年面前，雙手插在褲袋里，低頭看著她，嘴角微挑，“喝酒能喝到一塊兒的人，不多。

”

謝錦年感冒還沒好，緊張起來不停吸鼻子。低頭到包里找紙巾，一縷頭發被風吹得不停擋在眼前。男人忍不住抬手替她捋到耳后去，謝錦年下意識一躲，抬頭防備地看著他。

男人抱歉地舉舉手，笑了，指一指自己胸口，“許戰揚，31，異性戀。身體健康，情史簡單，無不良嗜好，無暴力傾向。對面那家剛開業的攀巖館，是我的店。”他眼睛微瞇，眼神直接，“其他的，以后你慢慢了解。”

謝錦年垂眼一口一口喝著酒，她覺得自己一定是被母親的眼淚弄瘋了，她竟然有一點動心。

許戰揚口袋里的手機一直在振，他拿出來看了看，倒退著往街邊的一輛越野車處走，“所有條件你都可以提，姑娘，我認真的。”

謝錦年握著啤酒罐，呆呆地站在橋上。烏黑長發，烏黑眉眼，白得透明的臉，紅紅的鼻尖。

她看著許戰揚開車走遠，又看著他倒回來，搖下車窗，微笑道：“后天上午十點，我帶著證件在這里等你，同意的話我們就去民政局，不同意……就請我喝罐啤酒吧。”

謝錦年回到家，母親正在往桌子上端飯。大年初十，只母女兩人在家，冷冷清清的。

謝錦年咬著筷子，“媽，要是我……想結婚……”

母親愣了愣，啪地放下碗筷，兩眼放光，“遇到合適的了？是哪個？顧阿姨介紹的那個公務員？還是前天去見的那個老師？”

謝錦年搖搖頭，“不是相親認識的……”

母親笑了，“自己處的？那不更好！你不早說！這種事瞞著媽干嗎！小伙子哪里人？干什麼的？多大了？對你怎麼樣？”

“呃……本地人，做生意的……”謝錦年覺得自己像是上了發條的玩具青蛙，身不由己，只能不停演下去了。