他只是彎下身體輕輕地環住我，一個禮貌而得體的擁抱，輕輕地說，“對不起。”

我送他出門，然后緩步走回樓梯。在漫長的階梯上，我漸漸明白過來，其實我從頭至尾都沒有過機會，我用青春無知的幌子自我麻痹至今，現在是時候回到清醒殘酷的成年人世界了。

邁到家門口那層時，我看到他還駐足在樓下，沒有離開。我從樓梯口窗戶望下去，他仰著頭，“喂，你還好吧？”

“我很好。”我回答，“陸思齊，如果你足夠了解我的話，你就知道我永遠都會很好。”

我不知道他有沒有聽懂。他點點頭，微笑著走出了街角，走出了我的視野。

我放棄了劉仁道幫我爭取的工作機會，趕在那場幸福美好的游輪求婚發生前回了國。所以我從未見到過陸思齊的妻子，直到今天，她將那張尾款發票細細地疊進包包里，然后微笑著和我們告別，在電梯門關閉前還極有教養地和我再次道謝。

很莫名地，我暗暗感激最后是她過來結款，讓我見到了那個讓我在漫長青春期中嫉妒、羨慕、痛恨的女生，在每一個愛而不得、輾轉反側的夜晚，我反復描摹一個不斷變幻的虛擬形象，終于落到了實處，成了真。

可能是因為那折磨我許久的想象被具象化了，我反倒在痛苦的修行中被刑滿釋放了。人生中有很多重要時刻，是在毫無防備、毫無預感的平凡一天發生的。

那道電梯門徐徐關攏陸太太優雅美麗的面容的瞬間，就是其中之一。

尾聲

世界從來不會按照你設想得那樣運轉，對不對？

我計劃辭職后去世界各地旅行散心的行程，因為年末毫無征兆掀起的一場波及全球的流行病而徹底作廢。困在家里幾個月后，我發現我抓住一切能讓我參與社交的活動，盡可能地產生和人的聯結，譬如高中同學會。

陸思齊沒有來，我也從未和他聯系過。我和他兒子倒是維持一些有一搭每一的交流，他當然也沒去成美國高中，正在家里倒生物鐘上網課，“感覺我就像一只晝伏夜出的蝙蝠”，他跟我開玩笑。

同學會上大家都變化多多，有隔壁班的女同學跑過來，拉住我的手不放，悄悄地說要感謝我。我不解，她說因為我在高三那次模擬考上站出來為她解圍，她當時以為自己懷孕，就去買了驗孕棒，還沒來得及拆開用，怕被老師發現，就塞到了后排陸思齊的課桌角落里，因為整個班數他的課桌最亂，外套零食雜物堆滿桌。

我一時不知做什麼感想，其實已經事過境遷十數年，她沒必要同我供述這陳年舊案。不過我還是隨口問了問，這件事陸思齊后來知道了沒有。她說她在事后就立即和他道了歉，講明了原委，“他沒怪我，只是說有機會我應該跟你道謝才對，但高考結束后你就沒了蹤影，所以我現在才有機會。”她吐吐舌頭。

所以他一直有機會說出這個女同學的名字，從而洗清一切傳言，但他沒有，他忠誠地維護一個甚至不熟的女孩子的聲譽和隱私。

我想我花了整個青春時期喜歡的人，確實非常了不起。

后來全球啟動疫苗注射，希冀于將病毒扼殺在免疫系統的第一關。世界的大門開始慢慢打開，人群又重新開始流動。美國企業家已經開始著手將普通人送上太空，圍著這粒藍色星球繞行三天。被按下暫停鍵的生活，總算開始繼續前進。

我聽前同事們說，那些困在國內的留學生們都飛速去接種了疫苗，然后在機場排起長龍，等待飛去彼岸。陸思齊兒子發消息跟我說，“終于要結束蝙蝠俠的生活咯”，我回復他務必要事事小心。

我很懶散，遲遲沒有去接種疫苗，直到社區阿姨來篤篤敲門，和顏悅色地塞給我一張宣傳單，游說我去附近的社區醫院接種，我才發現本樓道已經出現了接種率的公示卡，80%已接。從小就是優等生的我居然拖了后腿，我很慚愧，立即挑了一個晴朗周末去注射。

在留觀室坐到快半小時，社區醫院的門口出現了一點騷動。我同所有好奇的大爺大媽一起，把頭探出去張望。有一個高高瘦瘦的男人，染著金發，牽著一只搖頭晃腦的小土狗。

那只小土狗似乎不知道自己目前是這場小型爭執的原因，正對著前面幾個排隊的爺叔腳后跟饒有興趣地嗅來嗅去。

“不好意思，我們這里真的不能讓寵物入內。”

“啊，可是，”那男人語氣平緩，彬彬有禮，“你們這廣播一直在重復，請保管好您的貴重物品。”

上了年紀的女護士聽了，一時反應不過來。

“它就是我的貴重物品。”他拽了拽狗繩，“喂，貴重物品，說你呢。

”

我噗嗤笑出聲來，將棉球扔進垃圾桶，把寫著注射時間的單據亮給看門的保安大爺，然后側身擠出去，“我可以幫你保管一會兒你的貴重物品，”我自告奮勇地指了指外面的花壇，“如果你放心的話。

”

“哈，太好了。”那男人笑起來，弧度動人，他將牽狗繩遞到我手里。“謝謝你，不知名的好人。”

我突然玩心大發，伸在半空中的手收了回來，“原來做好事非得不留名啊，我本來還想告訴你我的名字。”

原來我也會說俏皮話。

陽光燦爛，世界潔凈，我心情愉快，仿若新生。

作者：叉燒包小隊長

標題：《知名不具》