于是我點點頭。

碰面地點是在時代廣場，無數塊巨大LED屏播放著明艷夸張的畫面，工業文明用紅唇、秀發、豪車和無數知名商標，把所有人圈在燈火通明的盒子里，人人行走如競走，地上煙蒂和轉瞬即逝的紅綠燈一同明明滅滅地閃爍。

我們最早到那兒，無所事事，在夜色里被這大都市包裹、推搡。我是正經的游客，舉起相機拍了幾張夜景，這時有穿著奇裝異服的人走過來，摟住我肩膀要和我合影，我嚇一跳，陸思齊卻咧嘴笑起來，“哎，哎，就站那兒，葉嫻，蜘蛛俠和你合影耶。”他拍了幾張照，然后和那街頭藝人寒暄了幾句，往他手里塞了一張紙幣。

“原來是要錢的。”我恍然大悟，“錢真好賺。喂，你干嘛，錢多到沒處花啊？”

陸思齊笑嘻嘻地把手機屏幕移到我眼前，“你看，不是挺好的，看你表情，哈哈。”

我看到屏幕上的自己驚惶地縮著肩膀，被蜘蛛俠先生綁架似的，一臉驚詫地看著鏡頭。我白了他一眼，但對方毫不在意，用手劃了下屏幕，嘴里說著，“我發給你哦，我發給你。”

“我才不要！”我煩惱地回復他。

有一群漂亮的東亞面孔向我們走來，中間有一個女孩子舉起手叫，“陸思齊！”這群人自然就是他的朋友了。我們浩浩蕩蕩地去電影院看《金剛》，娜奧米沃茲在帝國大廈的屋頂上看著瀕死的金剛泣不成聲，我看到陸思齊旁邊的女孩子也哭得一抖一抖，陸思齊朝她的方向小聲說了一句話，那女孩又被逗得咯咯笑起來。電影院亮起燈來，我們被拋回真實世界，我想，陸思齊無論在哪里都是快樂而受歡迎的。

出了影院，那群人突發奇想要去帝國大廈看看，查了一下距離電影院只有幾個街區的距離，一切都很順理成章。經過漫長的安檢流程，我們終于被直升電梯瞬間提到了這個城市的頭頂。

來不及緩解因為氣壓驟變而引發的耳膜鼓痛，我就被電梯門拉開時的璀璨夜景震撼。我們一行人很快四散開來，在觀景臺的玻璃窗內俯瞰這個全世界最繁華的城市。

從這個高度看，遠處建筑都變成小巧玲瓏的樂高玩具，低矮的街區則像密密麻麻的火柴盒，金黃色車流在其中穿梭，仿佛四處流竄的煙火。

彼時距離震驚世人、改變全球格局的恐怖事件過去沒有幾年，我一時間想到當時被飛機撞擊的雙子塔中墜落的人們，平日里也是在這麼高的地方俯瞰這座城市，頓覺有些毛骨悚然。陸思齊剛好走到我背后，“在想什麼呢，一動不動。”

我回頭，像是末日來臨，“你說如果這時候一架飛機沖過來，撞到我們，怎麼辦？”

他笑起來，將手臂撐在玻璃窗上，籠住我的頭頂，放低聲音說，“看到那邊那位紳士沒有，我馬上偷過他手里的長柄傘，然后打開，我們一起飄飄蕩蕩地降落下去。”

如此荒唐，如此怪誕，可是我望著他，心里想的是，我可能永遠不會喜歡上除他以外的任何男孩了。

11

你有時會不會覺得我們度量事物其實蠻隨便的？伸出手指，這麼長，我們決定這是一厘米，這塊金屬這麼重，我們一拍大腿，就叫它一公斤了。

會想到這麼奇怪的事情，是因為，你知不知道金星自轉很慢，它自轉一圈的時間相當于地球的243天。當我看到這個描述的時候我想，我們用地球上的“天”來定義金星自傳的時間，不由分說地對金星說，你自轉一圈是243天。如果我們每個人都可以像人類大群體一樣，用自己的標尺隨意而傲慢地定義所有事，會不會過得也會快樂一點。

12

畢業后的一段時間里，我的精神狀況一直很頹唐，我從西雅圖搬到紐約工作，工作內容不甚合心意，但已是我眼下能找到唯一愿意幫我申請工簽的公司了。我在申請大潮中等待抽簽結果，心情起伏不定。紐約冬天令人抑郁，寒潮來襲，公交停運，我在小公寓里孤獨度日，暖氣片效應一般，我經常盤腿坐在地上，對手掌哈一口氣能支撐自己在筆記本電腦上打幾分種字。

壞消息很快投遞到信箱，我沒有抽中工簽，意味著我在美國合法工作的時間進入倒計時。那天晚上窗外飄鵝毛大雪，我在狹小餐桌上撐著腦袋思考未來的計劃。有些人會再去讀一個學位，以此獲取第二次抽簽機會，還有一些歪門邪路，我知道如果想留下，總有途徑留下，但我真的想留下嗎？

我在社交平臺上發了一條很喪氣的狀態，決心把這道難題捱到明天。我進廚房煮紅酒，把橙子蘋果一股腦地投入紅澄澄的液體中，氣味隨著咕咚咕咚沸騰飄出來時，我手機收到消息，是陸思齊，他說他有點擔心我，恰好在附近，就走過來看我。

我下樓看見他已經在街邊，穿著灰色呢大衣，縮著脖子，兩只手交叉揣在腋窩下，昏黃路燈把他頭發上的雪花照得黃汩汩的，他看見我下來，就抖了抖肩膀，變魔法似的從大衣里掏出一盒麥當勞的紙盒。