“你談戀愛貴不貴？”

“約會一次六百；親一次一百。”

“認真的。”

“不貴，一日三餐窩窩頭也行。”

01

傳聞昭陵大學藝術院的林枝是個極品，靠近他會變得不幸，輕則失戀，重則破產。

但喜歡他的人還是很多，包括我，還有我的錢包。

林枝常給人一種游走花叢的浪蕩感，可實際上卻疏離的很，待人溫柔卻也很絕情。

我偶然見過他凌晨兩點蹲在馬路邊掩面嗚咽的樣子。

那是大一軍訓期間的事，輔導員跑進軍訓場把他領走，一直到軍訓結束他都沒有再現身。

后來才聽說，那天他母親出車禍了。

我撞見他哭的那個夜晚，他的母親剛離世，醫院的小花園很安靜，只有一盞路燈照著他，昏黃的光暈在我的眼里成了一片星河。

有種破碎的美感。

那時他的身邊沒有一個人，與往日被眾人追捧的景象大相徑庭，他像個被拋棄的孩子一般，抱著自己的膝蓋，渾身顫抖著。很小聲的嗚咽。

我在暗處站了很久，對他瘋狂心動。

那之后，我對他的所有認知似乎都被重新改寫了。

很多人看他的目光都是躍躍欲試的興奮感，就好像，他是一塊美味的肉餅，大家都想湊近聞一聞。

而我，想咬他一口。

大一迎新晚會，林枝作為新生代表上臺發言。他西裝革履，咬字清晰，恰到好處的笑容在會堂里輕易俘獲一眾芳心，實在耀眼，根本不像幾天前那個在路燈下抱著自己哭的人。

他知道自己迷人，所以到處留情，慢慢頂了個渣男的稱號，我沒少在背后看戲。

有次下午，我跟室友徐佳圓去食堂買飯，回來的路上恰好就碰上他被甩巴掌的一幕。

那個女生是舞蹈班的，他們曖昧了很長一段時間，徐佳圓還專門在貼吧里匿名建了個關于林枝沾花惹草的欄目，竟然還有人天天追著要更新。

很多時候，林枝很紳士甚至淡漠。

女生跟他表白，他就會像變了個人似的，慢慢露出渣的本性。

那次也不例外。

他很無賴地說：“不了吧，我不談戀愛。”

就這樣挨了一巴掌，很響。

我跟徐佳圓都驚呆了。

我以為他會發火，誰知他吸了吸臉，長吐一口氣，說：“扯平了吧。”

女生氣得罵他人渣。

徐佳圓小聲說：“他真的很渣啊。”

當晚林枝的渣男語錄在貼吧更新了——“不了吧，我不談戀愛。”

女寢的話題基本都圍繞著他。

我問徐佳圓，為什麼他這麼渣，還有這麼多人喜歡他？

她說：“長得好看啊，顏值決定一切動機啊。”

我點頭，因為我見他的時候，很想占有他。

徐佳圓說：“周涯，你可千萬別喜歡他那種人，不值得的。”

我沒出聲，心想，已經晚了。

02

我第一次跟林枝講話是在大一下學期。

校籃拿下了“市青杯”，在昭陵市的五所高校里一舉奪冠。

為了慶功，校籃和兄弟社團網協社一起聯誼，林枝是校籃的預備前鋒，我只是在網協湊個學分的罷了。

那是周六，大家包了個別墅搞燒烤，一伙人鬧哄到了凌晨四點多。

我在這個點醒來，痛苦萬分，看著大家橫七豎八地躺著，因為開著暖氣，屋子里的味道有些難聞。

我索性起身去院子里透氣，四周只有薄淡的月光與刺骨的冷風，在黑壓壓一片的樹與房子里，我看見了一點猩紅在空中發著微弱的光。

不知道是誰，這個點竟然沒睡。

我還未走近，又聽見沙啞的聲音低低傳來，說什麼我沒聽清，只看到那道微弱的火光被撳滅、拋開，隨之而來的是一聲克制的咒罵。

那道身影從黑暗中走出，慢慢到光影下，我才發現是林枝。

他一身寒氣，看向我的眼神有點意外，更多的是不在意。

我站在門口往旁邊讓了讓，他要進去時，我鼓起勇氣說：“同學，借個火？”

他低頭看我，有些懷疑：“你剛說什麼？”

“借個火。”

他促狹地笑了聲，我聽出幾分譏笑，又道：“再借根煙？”

他動作一頓，隨即摸出煙盒抖出一支黃鶴樓，我低頭咬住，起來時他已經摁燃了打火機為我點了火。

我笨拙地吸了口，只覺得口腔泛苦，舌頭發麻，喉嚨被煙味刺激一陣咳嗽。

他在一旁笑了笑，自己也點了支煙緩緩吐出一口白霧，我被嗆迷了眼，只在朦朧的視線里看清了他眼里的玩味。

“你叫什麼名字？”

他的聲音很醇厚，我想起校園里每周二周四，他念新聞的時候也是這樣醇厚、純正的嗓音，透過電流很是吸引人。

“周涯。”我說。

他默了默，叼著煙朝我靠近，在黑夜里，在朦朧的燈光下，他格外好看，對得起藝術院門面擔當這個稱號。

白煙絲絲裊裊，他漫步盡心地說：“我記得你，管院的，紀檢部干事。”

我喉嚨發緊，又聽見他說：“托你的福，宿管那兒的門檻我都快踏破了。”

我：“……”

嗨，這是個誤會！你聽我狡辯。

我跟著紀檢部的部長幾次去男生宿舍查寢，林枝基本不在。

有回我特意在路口站了半個多小時，確定了他今晚不歸寢。