我走到他面前，把手放在他的肩膀上，他應該察覺到我的不對勁，臉色也開始跟著變難看。

「我去到你的公司了。」

我說完這一句，舉起手，他下意識地躲了一下以為我要扇他的臉，但我只是抬手擁抱了他。

我擁抱著他，感受他熟悉的氣味和心跳，用頭發蹭著他的臉，然后我輕柔地說：「遇到困難為什麼不告訴我呢，我爸爸那里還有很多股權可以賣掉，他答應幫助我們重新開始，幾次都行。」

丈夫的身體明顯一怔，幾秒以后他也環手抱住了我。

我們拉上窗簾，擁抱著倒向書房的沙發。

沒有人提過那只口紅的事情。

第二天早上醒來的時候，丈夫已經在廚房做早飯。

看到我下樓，他微笑著給我遞過早餐，揉我的頭發。

「今天不要加班了好嗎？」

我哀求他的同時看了眼日歷，10 月 29 日，我發現口紅的第四天。

窗外鳥鳴聲依舊清脆，我們卻猶如在暴風雨中航行。

他猶豫了一下，回答我：「我去單位一趟，處理點事情就回家。回家以后，我有話要跟你說。」

「說完再走不行嗎？」我放下手里的早餐，跟著他到門口。

「是關于我們重新開始的。」丈夫想了一下認真回答，那股認真的神情就是大學時我喜歡上他的原因。

在出門前，丈夫再次使勁擁抱了我一下，眼里閃著光：「我會很快回來的。」

10 月 29 號清早，天氣晴好。

丈夫出門后，再也沒有回來。

4

丈夫從那天早上出門以后，就再也沒有回來過。

不光如此，連電話也不接了。

如果我電話打得多了，他會回短信，但是語氣充滿不耐煩。

一開始他告訴我，是為了挽救公司在做最后的努力，所以臨時沒打招呼就出了趟遠差，什麼時候回來尚且不得知。

我催問得多了，他的語氣愈發生硬。

你到底想知道些什麼，我跟你沒有話說。他這樣回復我，然后就徹底關機。

「多年愛情還是敗給了二十多歲的小姑娘啊。」

王璇感慨，繼而安慰我，「別難過，就當他死了。為了這種男人中的敗類不值得。」

我又一次神經質地撥打電話，「您所撥打的用戶已關機」，那個冰冷冷的女聲再一次響起。

「是不是跟張果殼私奔了？你說他們有沒有可能買了景區的別墅？」

王璇的每一句話都像是扎進我的心里。

我不說話，在被眼淚模糊的視線里，一張張機械地翻看著過去的舊照片。

丈夫離開的第三天晚上我做了一個夢。

夢里的我站在學校的戲劇舞臺上，強光照在我臉上，無論我怎麼走動，那束光都緊跟住我。

我知道接下來會有另一束光打在丈夫身上，然后他就要跟我求婚。

我用手遮住額頭，勉強睜開眼睛尋找丈夫的身影，然而舞臺上空空蕩蕩，只有臺下黑暗處的臉。

好像有幾個女人，涂著口紅的嘴撇起輕蔑的笑。

「你逃不掉的。」其中一張嘴在黑暗中開闔。

「你什麼也不知道，又太過天真。」另一張一模一樣的嘴又在說。

隨后響起「咚咚咚」的槍聲，腳邊的地板被打出黑洞。

我大叫一聲從自己的冷汗里醒過來。「咚咚咚」，有人在敲門。

從貓眼里看去，是一位穿著警服的年輕人，身材高瘦。

遲疑了一會兒，我把門打開。

他目光炯炯，自我介紹是小區所屬的管轄公安，姓仲。

出示完證件以后，他問起我的丈夫在不在家。

我搖搖頭，丈夫短期內看樣子不會回來，但仲警官并沒有要離開的意思。

「方便進屋里說嗎？」他揚了揚手里的文件。

我點點頭，有些茫然地請他在沙發上坐定，看他從文件里拿出一張照片。

看到是一個年輕女人照片的時候，我的皮膚爬過一層戰栗的電流，是她沒錯。

「照片上這位女性叫張果殼，是您丈夫的公司員工。」

仲警官把照片遞給我，「您認識她嗎？或者有沒有聽您丈夫提起過她？」

我搖了兩次頭，又補充說：「沒有。」

「張果殼的家人前幾天報案她失蹤。這兩天她的遺體在郊外的陀羅嶺景區被人發現，初步判斷是他殺。」

我突然一陣惡心反胃，冷汗布滿后背。

有那麼幾分鐘，我聽不到他的聲音，只聽到自己太陽穴的神經在尖叫。

我把視線從照片投轉到正在說話的仲警官臉上，他的眼角有一塊暗紅色的疤痕。

我見過的警察，不論年齡，都有一雙時刻在打量的眼神。我只草草與他對視一眼就又把視線撤回照片。

「方便查看一下房間嗎？」對方問。

我機械地站起身，跟在他背后。

房間里自然什麼也沒有。

只有我知道，自己的手正垂落在褲子口袋的邊緣，那里面有一支口紅的形狀，硌著我手掌的皮膚。

5

送走警察以后我鎖好門，拉上窗簾，在燈下把那張行程單和便簽條仔細展開。

10 月 25 號的郊區行程，那天晚上我的丈夫在做什麼？

他不在家的夜晚太多，我已經回憶不起來某一天的異常。也許是在同一天，他跟我說要去公司加班，然后關上門，開車去往沒有燈光的地方。