他回過頭，發現我在看他，輕聲解釋：「礙事。」

我想了想，不論是他在市里的公寓還是在市郊的別墅，我都沒見過他把這些代表榮譽的東西掛出來過。

「我去洗澡。」

他今天惜字如金，臉色也不算好，我不想再招惹他，乖乖爬下床去翻箱子，發現自己忘帶了睡衣，于是打開衣柜，里面只有一條女士睡裙。

用料挺廉價的，款式也很媚俗，估計有些年頭了，有的地方磨得抽了絲。

不知道上一個穿這條睡裙的人是誰，她……她也經歷了跟我一樣的事嗎？

她還活著嗎？

我把這條睡裙換在身上，還算合身，只是穿起來才發現裙子的背后，腰下往腿延伸的部分居然破了一個洞，洞的邊緣很規整，一看就是用剪刀故意剪出，破洞位置如此曖昧，其中用途不言而喻。

我這個人向來想象力豐富，此時仿佛看到了一個金發碧眼的外國少女穿著這條睡裙，像我一樣被他反復折磨的畫面。

或許這個女人是他的初戀，他的摯愛，他的啟蒙？

我想不明白。

浴室的門打開，梁冠月看到我，擦頭發的動作停了下來。

他上下打量著我：「隨安，你有毛病嗎？」

「我，」我這才想起身上還穿著那條尷尬的睡裙，有些局促地盯著腳尖，「我忘帶睡衣了……」

他邁開步子走過來，單手抓住睡裙低而松垮的領子，把它從我頭上拽了下來，重新掛回衣柜里，還細細地撫平，生怕出了褶子。

「那就光著吧。」說這話時，他連看都沒看我一眼。

我赤條條地站著，拘謹地看著他的背：「對、對不起啊。

」

他依舊在小心翼翼地整理那條睡裙，我更覺得自己做了錯事。

「你很愛她嗎？」

他手上的動作停下來，轉頭看著我：「誰？」

「這條裙子的主人。」

「李隨安，李作家，」他走過來，離我近得讓我下意識往后退，「別給我編故事。」

我此時真像一只反應遲鈍的呆頭鵝，直到他從行李里抽出一件白襯衫，劈頭蓋臉地丟到我頭上，我都沒什麼反應。

「穿，沒人稀罕看你。」

「你不是不喜歡我這樣穿嗎？」我小聲嘟囔。

「穿，還是不穿？」

「穿。」

我一顆一顆去解襯衫的扣子——這件襯衫是我給他買的，小扣都是木質的，打磨得很光滑，袖口兩顆還可以刻字，都刻了 L，我對他說，右邊是李隨安的李，左邊是梁冠月的梁。

那時他對我說，換一下吧，左邊離心臟更近一點。

我解開兩顆扣，套頭穿上，全身都是洗滌劑的香味。

「睡覺。」

我很聽話地手腳并用爬上床，用被子遮住一半的臉，他摸了摸我的頭頂，躺下來按滅了燈。

「冠月，我睡不著。」黑暗里，我輕聲說。

「怎麼了，你怕我？」

「不是，我睡不著，你陪我聊聊天。」

「隨安。」我能感覺到他側過身來看著我，「有話直說。」

我也轉過去，臉對臉地看著他：「你小時候就住在這里嗎？」

「不是。」他頓了頓，「我十五歲才來德國，住地下室。」

我真是連地下室的地字都不想聽到。

可我還是輕聲問：「為什麼？」

「本來是來投奔我外祖母的，結果發現我外公已經帶著一個德國女人跑了。沒有工作簽證，滯留了一陣子，就變成非法移民了。」

他停下來，看了我一眼：「還聽嗎？」

「嗯，我不困。

」

「那時候我母親在這里做女傭，我父親是園丁，他不會德語，干不了別的。我們一家三口住在地下室里，還挺寬敞，除了潮一點，暗一點，并沒什麼不好。」他把兩手墊在腦后，看著天花板，不知道是不是在回憶，「這家主人當時是個六十來歲的鋼琴師，他自己的琴行在全世界都挺有名的，最開始我的鋼琴就是他教的。」

沉默了一會兒，他再度轉過來，面對我：「沒什麼好講的。」

這明顯只是故事的冰山一角，可我不想追問什麼，以免又因為說錯哪句話而自討苦吃，于是小聲說：「那就睡吧。」

我的本意是了解故事的全貌，或許就能借此攻破他的防線，但他不愿意給我這個機會。

夜里，我聽見一聲奇異的響動，像是橡皮刮過濕玻璃，又像是動物受了傷，我忽然意識到，這是一個女人的聲音。