她當然無法給我答案，因為齊婆婆已經在床上躺了五年了，脖子以下根本無法動彈，一雙白內障嚴重的眼珠子能轉，但半米外就看不真切了，耳朵也不好使，只是茍延殘喘，努力證明自己還活著。

齊婆婆今年 80 歲，如果不是從樓梯上摔下去癱瘓了，也是個硬朗的老太太。

她生了三個兒子，個個都有出息，但都不贊成老母親和自己住。說什麼婆媳關系不好處，家里生了二胎，房子小不夠住，老人家還有點輕微的老年癡呆，老太太性格古怪……總之就是沒法住一起。

齊婆婆像個癟氣的皮球，被兒子們文明而客套地踢來踢去，最后送去了養老院。

齊婆婆吃不慣養老院的伙食，吵著要回家，出門就被汽車給撞了，兒子們和養老院打了一年官司，得了 25 萬賠償金，便用這筆錢請保姆照顧她。

我一個月工資 3500 外加 1500 的生活費另算，和齊婆婆單獨住在她原單位的公房里。一個套三的老房子，齊婆婆一個人在里頭帶大了三個兒子，最后兜了一大圈和我這個保姆又住了回去。

我喜歡齊婆婆，她不言不語，不動不鬧，我要吃什麼就吃什麼，要說什麼就說什麼，她渾濁的目光落我身上，隱隱帶著笑意。

我給她喂飯，擦身，把屎把尿，洗澡，曬太陽……這大大的房子里就我們倆相依為命。

齊婆婆喜歡聽戲，我喜歡看偶像劇，我們倆齊齊坐在沙發上，一人看一個小時，特別公平。

照顧齊婆婆特別自由，一開始我還 7 點準時起床，后來發現 8 點、9 點、10 點起也沒人管我，我便把鬧鐘關了，直接睡到自然醒。

因為齊婆婆不會說話，最多簡單地「啊啊」，兒子們來了，她有時候「啊」都沒力氣，我愈加自在了起來。

睡醒了，洗漱一番，喝了牛奶吃了雞蛋這才慢騰騰到齊婆婆房間，嘩啦一聲拉開窗簾，告訴老太太「7 點啦」，不管是幾點，我都騙她是 7 點。

我打來一盆水，扯掉她的紙尿褲，給她翻身擦背，簡單做一遍按摩，防止長褥瘡，扶她坐起靠在床頭，拱手掌給她自下而上磕背，排痰。

快速做完這一切，半小時就過去了，再給她喂小半杯溫水潤潤腸，把我吃剩的水果切成極小的片狀塞進她嘴里，大喊：「齊！婆！婆！吃水果啦！嚼！」

1500 的生活費，基本都是我吃了，齊婆婆干癟的身子根本塞不下多少東西。

齊婆婆假牙掉了一排，因為牙齦萎縮無法再配新的假牙，我就得把主食都碾碎，一口口喂進她嘴里。

她吃飯就像小孩，我得湊得特別近，夸張地喊：「齊婆婆，吃飯啦！來，張大嘴，啊——」

她眼珠子轉一下，我就知道她聽到了，立刻用勺子貼著她的嘴唇，輕輕一壓，她的嘴巴順勢張開一條縫，我便快速把軟糯的米飯塞進去。

「嚼一嚼，來，嚼……對，要喝水就眨一下眼睛。」我聲音不由自主就揚了起來，不管她眨不眨眼，我都會五口飯兩勺水。

齊婆婆遇上不喜歡的菜就把嘴巴緊緊閉著，僵著脖子看著我，我就得耐心和她解釋：「齊婆婆，必須要吃蔬菜啊，不吃蔬菜你就不能拉屎。不能光想著吃耙豬蹄，腸胃不消化！」

齊婆婆容易便秘，但也沒有到需要插管喂流食的地步，如果排便困難，我就得給她灌開塞露，帶著手套幫她處理像羊糞一樣的顆粒便。

吃完飯我就把輪椅推到窗邊，讓她曬太陽。為了防止她重心不穩栽倒，都會用一根寬布條把她層層綁在輪椅上。有次我看電視入了迷，等想起來時，齊婆婆已經被烈日曬得渾身發燙暈過去了……

人，不會說話可真好。

我曬她、淹她、餓她……只要沒明顯外傷，誰也不知道。

我看著她安靜地坐在輪椅上，有時候會冷不丁一巴掌扇過去——

「啪」一聲脆響，特別好聽。

「啪！」

我反手又是一巴掌，她的頭乖乖偏了回去。

無聊的時候，我就會打她的臉玩兒，看著她瘦巴巴的灰腦袋不倒翁一樣晃來晃去。