“也沒人說不滿意。”秦樂薇無意識地摳著安全帶，隨口問道：“林奶奶是你的病人嗎？”

任染的聲音更淡了：“她是病人家屬。”

去年的除夕夜，他值班時遇上一個急診。下午四點，患者送最后一個外賣時，為了搶紅燈被卷進攪拌車的車輪之下。人送來時都不成形了，十幾個小時的手術，任染除了能做縫合，幾乎無能為力。

家家戶戶歡天喜地，林奶奶一個人去停尸間看孫子冰冷的尸體。

任染手術袍都沒換，人坐在走廊里有些虛脫。林奶奶給他送了一盒餃子，那餃子都冷了，上面浮一層油花。應該是煮給孫子吃的，最后打包帶到了醫院。

老人在黑暗中拍著他的背，說：“孫兒別怕，醫生給你縫得整整齊齊。你吃完這份餃子，體體面面去找爹媽吧。”

任染往嘴里塞著餃子，聲音有些哽咽，他說：“好。”

一口餃子便認下了一件事。

那之后，任染便一直在照顧林奶奶的生活。

秦樂薇定定地看著男人的側臉，半晌，突然生出幾分勇敢，問：“任染，他們說你有個穩定女友，等你回澤川就結婚……你，結婚了嗎？”

一個急剎車，秦樂薇腿上的病案呼啦啦地掉下來。

她沒有撿，也沒有人去撿。

任染猛地轉頭看過來，那樣好看的臉上，清冷不見了，矜持不見了，滿滿的窘迫與懊惱。他煩躁地向后撥著頭發，撐著秦樂薇的椅背，問了一句：“你兩年前，就是因為這個躲我的，對不對？”

秦樂薇，你這是躲渣男呢！

5

剛到市立醫院外二科那會兒，總有些人想給任染保媒拉纖，他嫌麻煩，就統一對外說有個穩定對象，很快就要結婚。

后來去了渝縣，和秦樂薇借傘的第二天，任染就打聽出來女孩的事了。

他去商場買了把挺洋氣的晴雨傘。禮物都包好了，聽人說送傘晦氣便沒送出去。后來又借公事的托辭去過服務站幾次，每一次都和對方錯過。

他離開時帶走那兩把傘，心想：說不定還能再見面呢。

后來，秦樂薇還真見到了那兩把傘。一把是銀灰傘面，撐開了就能看見里面淡橘色的小雛菊。另一把是淡紫傘面，上面的破損處被人用傘膠仔細補好了。

周末時，秦樂薇去林家，奶奶告訴她任染在修陽臺的圍欄。

房間里是開了空調的，陽臺門是緊緊關著的。任染的襯衫搭在椅子上，他只穿了件白色背心，身上冒著密密的汗。

秦樂薇把小門開了半扇，伸頭出去看。任染回頭看她一眼，挑高了眉毛笑，伸手按住女孩絨絨的發頂，把人塞進空調房，又把門刷一聲拉上。

秦樂薇紅著臉摸了摸頭，貼著玻璃門看了一會兒就走開了。

林奶奶說要做雞蛋面餅，面粉放在頂柜里。秦樂薇踩著小矮凳去拿。

柜子里的東西多且雜，面粉袋在最里面。女孩使勁拽袋子時，聽見陽臺門開關的聲音。她有些走神，沒注意袋口的位置，面粉失重般撲簌簌地往下掉。

秦樂薇人一躲，腳下的凳子就開始歪。

林奶奶在底下喊：“任醫生，快來！”

臥室里傳來一串急促的腳步聲，下一秒，便有人接住了她。只是那手抱哪兒不好，偏死死勒住她的胸口，強硬的、有力的、滾燙的力氣，令人眩暈。

秦樂薇面紅耳赤，身體幾乎蜷縮在男人懷里。她拍著他的手臂，惱羞地說：“快放開我，快被你勒死了。”

任染低垂著眼眸，睫毛長長的仿佛能抓人。他略微松開一些，讓女孩的雙腳落了地，然后夾著人走進隔壁洗手間。他拿出干凈的毛巾墊在洗手臺上，把人放上去。

秦樂薇的雙腳懸空，后頸被輕輕托起，頭向后微微仰著，睫毛上沾了點淺淺白霧，顫顫巍巍。任染取下花灑湊近她，用極輕的調子說了一聲：“把眼睛閉上。”

衛生間的窗戶是半掩的，窗外有夏天聒噪的蟬鳴，有附近工地轟鳴的打樁聲，一絲涼風輕輕拍打窗框，花灑里的水潺潺流動。