「你剛才做噩夢了，我才把你叫醒。」身側一只修長的手抽了一張紙巾遞給我。

我抬起頭道謝，是一張溫柔冷白的臉，沒有侵略性的長相，細看起來周正又親切，很讓人舒服。

我坐直了身子，我們又靜靜坐了快一站。

他突然說：「你沒覺得有什麼奇怪的地方嗎？」

地鐵正進了暗處，車廂里也沒有幾個人。

他問完這話，我嚇了一跳，狐疑地四處看了看。

他就笑了：「你連錯了我的藍牙耳機。」

我沉下耳朵仔細聽了聽，郭德綱正嘚吧嘚地懟于謙。

我感覺這事辦得有點搞笑，忍不住樂出八顆牙轉頭看他。

他有些哀怨地指了指耳機：「我聽了一路的《設計學概論》。」

「便宜你了，我花錢買的電子書。」我一邊揶揄他，一邊準備抬起手機切歌。

可這時，他換了自己的一只耳機塞到我的耳朵里，把我的耳機放到我的手心里。

是我的播放軟件播到了下一首歌。

《Promise Don』t Come Easy》。

深夜的地鐵輕音樂靜靜流淌，讓這個深夜的車廂開出了幾朵不再陌生的花來，淡淡馥香隨著呼嘯的風聲吹遍了城市的地下。

我們同一站下了車。出了站告別，他向左走，我向右走。

臨睡前，我連耳機的時候，順便看了看藍牙的連接記錄。

多了個設備記錄：周巡的 AirPods Pro。

手在屏幕上劃了兩下，點了「今后忽略此設備」。

月光透著窗紗灑進來，整個城市很安靜，很安靜。

我聽到自己內心孤獨叫喊的聲音。

可有些事就該自己承受。

死都得找個墊背的，真的是非常不厚道。

23

我入職公司 9 年，從來沒跟別人說起過一點自己的私生活。

對于我這種想往上爬的人來說，人言可畏，說漏一句就相當于送了別人一把隨時能捅死自己的刀子。

所以當送花小哥抱著一大束黃玫瑰，拿著卡片站在門口問「你們部門有叫陳米婭的嗎？」時，正在開晨會的我們，全都呆住了。

我以為是徐睿。余光看過去，他蹙眉盯著我，帶著同樣的疑惑。

我在大家的起哄聲中去接花，帶著花香的卡片上，印著一行小字：

我站在萬家燈火前，吻了我的人間。

落款是：周巡。

莫名其妙的留言。

徐睿用手指扣了扣桌子，制止了湊過來想要看卡片上字的 CC。

「繼續開會。」

24

這是我人生中收到過的第三束花。

第一束花關于「甜蜜」。

有一次我和徐睿去公園遛彎兒，地攤上賣玫瑰花的阿姨笑著喊：「小伙子，買束花送給女朋友。」我的臉突然就紅了，在想我們尷尬的關系到底算什麼？可徐睿卻蹲下來，細心選了一束很紅很紅的玫瑰花：「送給你，女朋友。」

我說：「這是我第一次收到花。」

他有點心疼地把我抱得很緊：「那以后我就經常送你。」

第二束花關于「告別」。

是我跟徐睿分開那天，留在樓道里的小小雛菊。粉色的花朵輕聲細語：「再見了，姐姐。」

第三束花是什麼？

后來我才知道，我手里這捧黃玫瑰，跟它鮮亮的顏色對比起來，那麼殘忍。

25

內卷和焦慮席卷著社畜。

三十歲后，「上有老，下有小」的中年危機一露端倪，力不從心的感覺愈加強烈。

養老院打來電話時，我正焦頭爛額地趕 DDL。

叔叔從高處摔下來，受了傷，不肯去醫院。

在電話里怎麼勸都無濟于事，我只能跟徐睿請了假，抓著包出了門。

打車軟件打不到車，天還下起雨來。

我把包頂在頭上，淋著雨往園區下跑。

Life sucks！

也就是在這時，一輛大 G 在我前面急剎停住，在落雨的道路上劃出一道尾音。

車門打開，徐睿的傘穩穩地撐在我的頭頂。

他的劉海被雨打濕，像極了從前情動時滴在我身上的汗水，混著身上清醒好聞的味道，像是從前跟他在一起，陽光和彩虹的樣子。

而他澈亮的眼睛里，唯獨映出一個我。

小小的，冷冷的，站在雨里發抖。

下雨天唯一的好處，大概是流了眼淚，也沒人看見。

26

「淋了雨，很容易感冒的。」徐睿拿了自己的毛巾，從駕駛座探過來，給我擦頭發。

洗衣液的清新味道和他溫潤的體溫，在我腦袋上 360 度環繞。

很上頭。

非常上頭。

極其……