濃重的草藥氣息裡，我聽見他輕聲說：「公主，你這麼消瘦，有人會心疼。」

9

阿麒學會說的第一個詞，不是父皇，而是阿姐。

他笑得天真無邪，而我和阿陵卻膽戰心驚。

不知道什麼時候起，父皇已經兩鬢斑白。

他抱起阿麒，又看向我，笑了：「做什麼這麼害怕？小孩兒嘛，誰和他親，他就記得誰。阿靈，你把阿麒看顧得很好。」

我十五歲這年的秋天，父皇為我賜下封號，明宜。

我成為了唯一一個享有封號的公主。

明者，慧也。

宜者，順也。

大家心裡有數，這封號明面上賞的是我，實際在意的是阿麒。

我，是因為照顧阿麒得宜，才獲得了這獨一無二的尊榮。

不久，宮中又有了喜事。

宋嬪誕下了七皇子。

按照時間推算的話，她是在景和十九年懷上七皇子的。

我去見過七皇子，我伸手逗弄他的時候，宋嬪緊張至極。

我奇怪地問：「還是初秋，宋嬪是衣裳穿多了麼，怎麼額頭上都是冷汗？」

她愣了一愣，訕訕：「我月子裡怕冷，是穿得多了些。」

我垂下眼睫，沒說話。

宋嬪立刻喚宮女把七皇子抱下去。

我笑意淡淡，意有所指：「宋嬪似乎很怕我對七皇子做什麼似的，是做過什麼對不起我的事嗎？」

七皇子一離開，宋嬪就恢復了往日的溫婉，柔聲道：「我第一次做母親，生怕孩子出一丁點差池，還望公主不要見怪。」

我笑：「做母親的人，興許都是如此。」

宋嬪看著我溫柔地笑：「等到了公主做母親的那一天，公主就明白了。」

我也笑，思緒卻飄忽。

等我做母親嗎？

那會是什麼時候呢？

我的孩子會是什麼樣呢？

孩子的父親又會是什麼樣呢？

不知怎麼，我眼前竟浮現出一個人影來。

一身黑，肩上是梨花白，寒潭般的眼睛一貫是冷凝鋒利，唯獨望向我的時候，寒冰消融，雲散日出。

宋嬪輕輕笑了：「公主怎麼臉紅了？」

我咳嗽兩聲，若無其事道：「我的衣裳也穿得多了。」

我回到宮中，阿麒正在學步。

我悄悄繞到柱子後面偷看。

小豆丁大概能走七步，每次到了第八步的時候，就會摔一跤。

偏他倔，跌跤了不哭也不鬧，要宮女扶他起來，他再走一次歪歪扭扭的直線。

我躡手躡腳地站到他身後，他轉了個身，看見是我，烏溜溜的眼睛笑成月牙。

「阿姐抱！」

我一把抱起他，險些踉蹌。

「阿麒，你又重了。」

他能聽懂，看著我笑，露出兩顆米粒般的小白牙。

阿陵在我身邊幸災樂禍：「不是阿麒重了，是你太瘦了。阿麒來，哥哥抱。」

阿麒在阿陵懷裡嗷嗷叫著，伸出手就掐他的耳朵玩兒。

阿陵怪叫一聲，像丟炸藥般把阿麒丟給我。

「你的弟弟你抱！」

我就也掐他耳朵：「謝陵你有沒有做兄長的樣子？」

10

那時候的明宜宮裡，充斥著歡聲笑語。

我曾天真地祈禱，死亡的陰霾都隨秋風散盡，往後歲月都能有如今朝，常笑顏，少悲戚。

然而命運的齒輪輾轉，無情地碾碎了我的幻想。

阿麒死了，死在深秋的金波河裡。

父皇似乎一夜之間就蒼老了許多，禦書房的奏摺堆成了山，他一心撲在徹查阿麒死因上。

所有與此事牽扯的宮人被輪番拷問，慎刑司用了最嚴酷的刑罰，可得出的結論只有一個。

意外。

阿麒失足跌入河中，是意外。

最貼心得力的宮女不在他身邊，是意外。

跳入河中的侍衛沒能順利救他上來，是意外。

太醫用盡醫術診治卻也無力回天，仍然是意外。

我砸碎了琉璃樽，哈哈地笑出眼淚：「意外，都是意外？到底是誰的意料之外，又是誰的意料之中？！阿麒最怕水，怎麼敢去河邊捉小魚？我吩咐過佩熙寸步不離阿麒，她為什麼偏在那日午後被人叫去浣衣局？金波河的水草年年清理，侍衛又是被什麼纏住了腳？！」

我尖利的聲音在明宜宮回蕩，無人敢應。

我以手掩面，終于痛哭。

阿麒，我的阿麒，一出生就沒有母親的阿麒，會歪著頭甜甜喊我的阿麒。

他在金波河凍到渾身發青，烏溜溜的大眼睛再也張不開。

那麼小的一個人兒，離開這個世界的時候渾身插滿了銀針。

他冷嗎？

他疼嗎？

他掉進水裡的時候，喊過一聲阿姐嗎？

我不敢再想，絕望與痛苦快要讓我窒息。

我跪在禦書房外，求父皇讓我繼續查下去。