下班一回家，我就收到了姐姐要帶男友上門見家長的喜訊。 未來姐夫給爸爸媽媽都帶了貴重的禮物，輪到我時卻遞過來一雙保潔手套。 「保姆幹活用得著，算我一點心意。」 保姆？ 我剛要解釋，姐姐在旁邊笑了笑，替我說道：「親愛的你真有心了！謝謝啊！」 見我愣住，媽媽把我拉進廚房。 「小萱快進去做飯吧，今天我們家準女婿上門，得做一大桌子好菜才行。」 姐夫已經自顧自坐到沙發上翹起腿，對爸爸說道。 「你們家這保姆還挺有脾氣的，得培訓培訓了，不然沒規矩。」 媽媽這時拉過我胳膊，壓低聲音說。 「現在相親都講究獨生找獨生，你姐夫是獨生子，我們也就說你姐姐是獨生女了。」 說完，媽媽把抹布塞進我手裡。 「記住了，在這個家裡你現在的身份是保姆。」 我放下抹布好笑地看著她。 既然我只是個保姆。 那你們一家住在保姆的房子裡豈不是說不過去了。

我在男友最窮的那年提了分手。 一年後，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。 綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。 他攬著蕭悅的腰： “我想知道，和我分手後，她過得如何？” 主持人一頓： “她過得……很不好。” 裴肆終于露出笑容： “那我就放心了。” “但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。” 裴肆笑容凝固。 錄像帶裡，是我從離開他到病逝的日日夜夜。

假千金被送走後。 我回到京城霍家親生父母身邊，被精心教養長大。 十七歲時嫁與武安侯世子夏侯慎，恩愛三年，生下一對龍鳳胎。 可龍鳳胎滿月宴當晚，夏侯慎帶回來一個形容憔悴的農婦。 原來當年夏侯慎求娶的霍家七小姐，不是我這個真正的七小姐。 而是幼時曾救過他一命的假千金方頌宜。 夏侯慎恨我搶佔了屬于方頌宜的姻緣，更恨我霸佔了方頌宜世家千金的人生。 害得她草草嫁與屠夫受盡折磨。 他誣陷我與人通姦，將一對剛滿月的兒女活活摔死，逼我讓位給方頌宜。 此後十年，我被他關在佛堂，摧殘得沒有人樣。 而果斷放棄假千金的崔家，也被報復得門第凋零。 再睜眼，我回到了剛出生的時候。 方頌宜的親孃，正要將我和假千金調換。

我的夫君是個名震天下的大將軍。 他有個同樣聲名赫赫的軍師，是我嫡親的阿姐。 二十載風雨同舟，兩人並肩策馬，橫掃河山，拓土開疆，功勳彪炳史冊。 世人稱二人珠聯璧合、天造地設，最為登對。 而我，頭頂將軍夫人的光環、身披第一女史胞妹的榮光。 不過是個被人詛咒早死的可惡絆腳石。 乃至阿姐死後，夫君自盡于城門，留給我的絕筆信，也只有區區一句： 「生不能以夫妻之名相守，唯願死後與她同葬。若有來世，成全我們可好。」 我被苦水泡了一生，自然沒讓他們如願。 一個被我挫骨揚灰喂了東海的魚蝦。 一個被新帝渾身敲碎裹了西鷲的腹。 重來一世。 楚雲驍為娶阿姐，同我來退婚。 我推開了房門，擲地有聲： 「這婚，我退！」

成親六年，我從沒見過夫君失態。 直到他那遠嫁的表妹守了寡，領著孩子來投奔。 他打翻茶盞，滾水淌了一桌。 「表妹命苦，往後就在咱們家住下。」 他的女兒五歲，表妹的兒子也五歲。 兩個孩子站在一處，有人笑著說：「像對金童玉女，乾脆訂個娃娃親，親上加親。」 他沒否認，表妹低著頭笑。 我在廚房醃梅子。 今年的梅子又酸又澀，要多放些糖。 梅子熟了那天，我裝了一罈，放在他書桌上。 壇底壓著一張字條：「梅子留痠軟齒牙，是時候走了。」 他讀到這句時，我已牽著女兒站在渡口。 船家問我去哪裡。 我說：「去一個沒有青梅的地方。」 女兒仰起臉問：「娘，爹不來嗎？」 風很大，我攏了攏她的衣裳。 「嗯，不來了。」