一九八三年，陳煥生當上國營棉紡廠廠長那天，廠裡🔪了兩頭豬慶賀。 他在臺上發言，感謝了領導，感謝了師傅，感謝了幫他抄檔案的女技術員周敏。 唯獨沒有提我。 臺下有人小聲問："廠長嫂子呢？" 周敏笑盈盈替他擋了話："姜姐身體不好，在家歇著呢。" 在家歇著？ 我凌晨三點起來給他熬的慶功湯，被周敏端走時，她說是自己燉的。 我攢了八年的布票、肉票、工業券，全換成了他上夜校的學費、他應酬的好煙、他送領導的茅臺。 我把縫紉機賣了給他買鋼筆，把腳踏車讓出來給他騎，把手錶當了給他湊出差的路費。 三轉一響，我一樣樣親手攢起來，又一樣樣為他拆碎。 這些，他全忘了。 但我記得清清楚楚。 那天晚上他喝醉了酒回來，襯衣領子上一道口紅印。他連藏都懶得藏。 他說："姜禾，我現在是廠長了，你能不能學著點？別整天灰頭土臉的，出去丟我的人。" 我點了點頭。 第二天一早，我把家裡存摺上的三千二百塊錢全部取出來，揣上戶口本和我媽留給我的玉鐲子，領著六歲的女兒，搭上了南下深圳的火車。 他以為我去走親戚。 他不知道，我懷裡揣著的，是深圳蛇口工業區的招工通知書。 他更不知道，那是他隨手扔掉的——他說，一個女人跑去深圳，讓他臉往哪擱。 那封通知書，我從垃圾桶裡撿起來，藏了整整三個月。

他看了我一眼，就開始看手機。 椅子都沒坐熱，他劃了三條朋友圈，回了兩條訊息，杯子裡的茶換了一次水。 我坐在對面，選單還沒翻開。 “你平時……做什麼工作？”我試著開口。 “嗯？”他頭都沒抬，“網際網路吧。” 然後他接了個電話。 當著我的面。 “哥們兒，別提了——”他壓低聲音，但隔著一張桌子，每個字都聽得見。 “我姨介紹的，說條件不錯。條件？你看看這——” 他頓了一下。 我看著他。 他沒看我。 “——下次你幫我把把關行嗎？照片都不發一張，來了我才知道長什麼樣。”

我是虐文係統。 這次我的任務很棘手。 因為我的宿主叫劉菊英。 她是個賣洋芋粑的中年婦女。 嗓門大，沒文化，還重男輕女。 而我要把她改造成柔弱小白花。 然後去完成攻略任務。 天菩薩。 饒了我吧。

蕭燼死時，手裡攥著一枚褪色的香囊。 那香囊並非出自我之手。 他握得那樣緊，以至于我想要取下來為他整理遺容時，竟怎麼也掰不開他的手指。 軍醫低聲勸：「夫人，就讓大將軍帶著走吧。」 我看著他緊握的手。 忽然想起三十年前，我們在潼關城下成婚那日。 漠北的風沙颳得人睜不開眼。 他在簡陋的軍帳中握住我的手，一字一句道。 「盈盈，此生我若負你，便叫我馬革裹屍，不得全骨。」 那時他是戍邊最年輕的將軍。 我是將門之女，隨父兄押送糧草至邊關，一見便是終身。 後來他真的沒有負我。 至少表面上沒有。

校花室友和我男朋友半夜約會後，再也沒回來。 警察找了三個月也沒有找到。 直到春天來了，學校裡最大的雪雕融化了。 這起失蹤案，才終于改為命案。

相伴四十載我才知道。 原來我的枕邊人，心底裡一直有個念念不忘的白月光。 看著丈夫跟老小三這些年的書信往來，我險些心梗。 兒子卻跳出來，義憤填膺。 「媽，你只是失去了一生，我爸可是失去了愛情！」