確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」

確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」

確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」

確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」

確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」

蔣遲嶼車禍失憶，記憶回到了 18 歲那年。 我去醫院看他。 他瞥一眼我指間的戒指，不屑地勾唇笑：「……還真讓你追到我了？」 他說：「沒想到我最後真的娶了你。」 我奇怪地看著他。 有人推開病房門走進來：「說什麼呢臭小子？」 蔣庭安攬住了我肩頭，對蔣遲嶼說：「這是你嫂子。」 他話音落，蔣遲嶼臉上的笑一僵。

前夫哥去世的第三年。 我開始頻繁地夢見他。 時而是他與我歡好，時而是他變成厲鬼。找我索命。 我沒招了。 只能請了個道士。 他摸了摸下巴：「嘖，他對你怨氣很深啊。」 「難怪遲遲不肯投胎，一直纏著你。」 我快哭了：「那怎麼辦？我……我給他燒點紙錢？」 道長沉默良久： 「先給他燒幾張你的照片吧，他想你想得快瘋了。」

確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」

我在男友最窮的那年提了分手。 一年後，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。 綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。 他攬著蕭悅的腰： “我想知道，和我分手後，她過得如何？” 主持人一頓： “她過得……很不好。” 裴肆終于露出笑容： “那我就放心了。” “但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。” 裴肆笑容凝固。 錄像帶裡，是我從離開他到病逝的日日夜夜。