我出嫁那日，天陰沉沉的，像是要下雨。 嫡姐林明珠站在廊下送我，眼圈微紅，唇邊卻壓著一點若有若無的笑。她一向生得好看，細眉杏眼，哭起來更顯得楚楚可憐。若是不知道的人瞧見，只怕真要誇她一句姐妹情深。 她捏著帕子，對我道：“三妹妹，你別怪母親。顧家雖說門第不高，可總歸是正經人家。你這性子，能有個去處，已經是福氣了。” 我點點頭：“嗯。” 她見我應得這樣快，倒像是一拳打在棉花上，神色僵了僵，又柔聲道：“聽說你那位夫君脾氣不大好，你嫁過去，凡事多忍著些。” 我還是點頭：“嗯。” 嫡姐看了我一會兒，像是很不明白，我怎麼一點都不難過。

春日宴上，裴淮為蔣昭玉出頭，惹得京中議論紛紛。 我問起時，他皺著眉語氣疏離。 “蔣昭玉粗鄙，只知舞槍弄棒。 “替她解圍，不過是瞧在蔣家的面上。” 他避開我的視線。 “你放心，我不喜歡那樣的女子。” 可我的笄禮過去許久，他仍拖著不肯履行婚約。 卻日日往蔣昭玉所在的軍營跑。 家中叔伯急著嫁我出門。 裴淮卻為追蔣昭玉，尋了個下放的差事。 臨行前，他假意哄我。 “三年後我再調回京中，你且再等等我。” 我等不了他了。 前些日子媒人上門換庚帖。 裴淮生氣將我的庚帖扔了出去，與別家的混在一處。 宋家無意拿了我的庚帖，覺得合適，便定下了婚事。 再過幾日，我便要嫁人了。

我替夫君守寡三年，他帶著外室兒女回府那天。 我送他的第一份大禮。

確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」

凌晨兩點，我剛拍完墜海戲，被工作人員從冰冷的海水裡扶上來。 羽絨服裹到身上時，我的指尖還是紫的，牙關磕得停不下來。 手機在助理掌心震了一下。 熱搜第一彈出來。 陸臨野深夜抱喬南梔回酒店。 配圖裡，男人的側臉被酒店門口的燈照得很清楚。他低頭護著懷裡的女人，外套罩住她的肩，像護著一件失而復得的珍寶。 營銷號的配文更刺眼。 十年舊愛終圓滿。 我盯著那幾個字看了很久，久到旁邊的場務小聲問我：“照雪姐，你還好嗎？” 我低頭看了一眼無名指。 婚戒被我取下來，藏在貼身的項鍊墜裡。陸臨野說，演員的手容易被拍到，隱婚這件事不能有一點風險。 我信了兩年。 所以在劇組受傷，我沒有給丈夫打電話。 在頒獎禮上被主持人調侃“是不是倒貼陸影帝”，我也只是笑著接梗。 我以為只要我站得足夠高，他總有一天會牽住我的手，告訴所有人，我不是倒貼，不是資源咖，是他的妻子。

入宮第一夜，嬤嬤教了我許多規矩。 怎麼走路，怎麼行禮，怎麼跪。 唯獨沒教我怎麼伺候男人。

我從邊關監軍回來時，府裡多了一位義妹。 兄長待她如親妹。 小妹被她磋磨得臥病不起，拉著我的手苦笑："阿姐，別和她爭了，爭不過的。" 話音剛落，一個穿金戴翠的少女便挽著兄長從廊下轉出來，腰間掛著一枚白玉墜子，在日光下晃得人眼疼。 "你就是二姐姐吧？真是好威風。" 好看是好看。 只是那枚白玉墜——若不是我親手雕給未婚夫的定情之物，我興許還能笑一笑。 兄長見我盯著玉墜，趕緊打圓場： "鶯鶯年幼不懂事，你別放心上。" 回頭又假意訓她："說了多少次不可失禮。" 少女吐了吐舌頭，一點沒當回事： "不過是塊玉，裴子衡哥哥說掛在我腰上比擱匣子裡好看。姐姐不至于為這個生氣吧？真小氣呢。" 我確實小氣。 所以一把攥住她戴玉墜的那隻手，用力一掰。 咔嚓。 無名指從第二節斷了。 玉墜連著斷指落在青石板上，滾了兩圈。