我們侯府有一道奇景。 春天踏青的時候，我那些姐姐妹妹們往河邊一站，一溜的白裙子、綠衫子，風一吹，跟幾棵小白楊似的，弱柳扶風，我見猶憐。 不知道的還以為侯府養了一園子水仙花。 知道的嘛—— 「喲，侯府的女眷出來了。」 大家會心一笑，繞道走。 沒錯，眾所周知，我們侯府的女人，全是綠茶。 我爹就喜歡這口。 他老人家覺得女人就該柔柔弱弱、說話帶喘、眼淚說來就來。 所以我那些姨娘們一個比一個能演，我那些姐妹們一個比一個能裝。 包括我。 我是姨娘生的，從小在綠茶堆裡長大，耳濡目染，深得精髓。 但我跟她們不一樣——我不僅會裝綠茶小白花，我還得了嫡母的真傳。 嫡母，就是我爹的正妻，侯府真正的當家主母。 她端莊、大氣、說一不二，是整個侯府最不綠茶的人。 她沒有女兒，只有幾個兒子，偏偏最疼我。 為什麼？ 因為我夠聰明。 因為整個侯府的庶女裡，只有我看得懂嫡母的臉色，接得住她的話，知道什麼時候該裝、什麼時候該真。 說白了，我是唯一一個腦子清楚的。 府裡那些姐妹們恨得牙癢癢，但沒用。 嫡母說了算。

程鶴明強娶我做繼室起，我便算計著把他的嫡子程墨養廢。 他捱打受挫時，我勸他躺平享受人生。 他刻苦唸書時，我送美人紅袖添香伺候。 我心道：這樣養下去，不信他不廢！ 誰料七年後，他竟一舉奪下文武雙狀元。 金鑾殿上，皇上問他為何如此優秀。 程墨擦去眼角溼潤，道：「這一切，都要感謝臣的母親。」 「是她，在臣最痛苦黑暗的時候，給了臣安慰與希望。」

我和阿姐各有一個童養夫。 阿姐的很黏人，我的很冷。 那天在亂葬崗被人拖回來時，渾身疼得快散架。 睜眼就看見阿爹紅得嚇人的眼睛，阿姐趴在床邊哭。 連阿姐那個黏人的童養夫，都在門外守了三天三夜。 就是沒有沈渡。 恍惚間，眼前卻突然出現幾行字： 【沈渡死哪兒去了？妹寶都快死在亂葬崗了，他指不定在哪兒鬆口氣呢。】 【妹寶在他心裡，怕是連阿姐裙子上一根線頭都比不上。】 【他巴不得你死，這樣就不用對著你，能名正言順守著阿姐了。】 我的沈渡，從頭到腳都冷，看我一眼都嫌多餘。 我那時候傻，總以為真心能捂熱一塊冰。 直到山匪衝出來那夜。 沈渡想都沒想，直接擋在了阿姐身前。 我被人硬生生擄走，三天後，被丟在亂葬崗。 原來我掏心掏肺的好，在他那兒，從來都不算數。

奔現前我刷到一個帖子： 「要和網戀對象見面了，但對方不知道我就是前任，怎麼辦？」 有人問貼主：「既然忘不掉，當初為什麼分手？」 「她要鑽戒，我買了金戒，她就叫我滾出去。」 貼主分手的理由，怎麼和我五年前分手的前男友那麼像？ 可我記得清楚，那天明明是他先把金戒指砸我臉上，還罵我拜金，我們才分手。 想著網戀對象總說不敢見我，是為了保護我，我猛地推門。 眼前浮現彈幕： 【笑死，假千金女配想吃回頭草。難道他不知道男主想羞辱她嗎？】

新帝性情乖戾，已連斬七名為他畫像的畫師。 輪到我那「畫仙」嫡妹時，她哭了整夜。 直到謝斂登門提親，以宣王府的名義，將她護在身後。 全然忘了曾在宿州對我許下的海誓山盟。 母親說：「你左右是個傻子，替你妹妹去死，也算全了家裡的養育之恩。」 于是，我替嫡妹坐上車輦，進了深宮。 殿內簾幕低垂，帝王以儺面覆首，作畫之前，只許我問三個問題。 而我研墨提筆，只問了他一句： 「你更喜歡阿爹，還是更喜歡阿娘？」

車禍後，我不再處心積慮地想嫁給謝勳。 甚至撞見他和聯姻對象約會時。 那女孩指著我問：「你們認識？」 我都先他一步否認。 他不知道。 車禍後，我忘了我們最相愛的三年。 當謝母拿著分手費找到我時。 我想都沒想就接受了。 可聽到我那句「不認識。」 謝勳卻驟然沉了臉。

全家偏寵假千金，我忍無可忍，向皇帝舉報我爹。 「陛下，我爹其實是假少爺！」 「當年祖母生的是女兒，為了鞏固地位，偷偷換了個男孩回來！」 「父親是野種！」 「假千金是野種！」 「侯府全家都是野種！」

穿越成罪臣之女，我成了侯府最末等的丫鬟。 爹死在獄中那日，我被人牙子拖著，簽下賣身契。 從雲端跌落泥沼，不過一夜之間。 在這座吃人的府邸裡，我學會了低頭，學會了隱忍。 這世道，只有活著，才有希望。 直到那日，陸硯將我擁入懷中，輕輕說著： 「這一輩子，你都跑不掉。」