與周序禮訂婚的第二年，他的白月光歸來。 他來找我商談：「宋昭意，我們是聯姻，不談感情，只談利益，婚禮可以如期舉行。 「但你不要為難菁菁，她跟我們不一樣。」 我微笑地說：「好。」 第二天就將訂婚信物退了回去。 答應了他死對頭的求婚。 我們的確是不一樣的。 想和我聯姻的人，能排成長龍。 他算老幾？ 不久後，周序禮後悔相求。 我淺笑地將婚禮請柬遞給他， 「不好意思，新郎另有人選了。」

結婚紀念日那天，沈硯洲在朋友圈發了一條動態。 “集滿十個贊就離婚。” 配圖是一份已經簽好字的離婚協議書，甲方簽名處，他的名字寫得龍飛鳳舞，像一道斬斷所有情分的聖旨。 我盯著那條朋友圈看了很久。 螢幕的光刺得眼睛發酸，我下意識地揉了揉，指尖觸到一片溼潤，才發現自己竟然哭了。 不對，不是哭了。 是笑了。 笑到眼淚都出來了。 十個贊？沈硯洲，你是在開玩笑嗎？ 我點開那條朋友圈，找到右下角那個心形圖示，乾脆利落地按了下去。 頁面輕輕一跳，我的頭像出現在點贊列表裡。 第一個。 截圖，儲存，動作一氣呵成。 然後我退出了朋友圈，點開了和沈硯洲的對話方塊。最後一條訊息還停留在一週前，他發的“今晚不回來了”，我回的“好”。乾巴巴的兩個字，像我們之間這段已經死了的婚姻。 我打了幾個字，傳送。 “沈硯洲，我點贊了。民政局見。” 訊息顯示已讀，幾乎是同時，我的手機開始瘋狂震動。 我沒接。 把手機調成靜音，扣在桌上，轉身走向衣帽間。結婚三年，我的東西少得可憐，一隻行李箱都沒裝滿。沈硯洲送的那些珠寶首飾整整齊齊地擺在首飾櫃裡，我一樣都沒拿。那些東西從來就不是給我的，是給“沈太太”這個頭銜的。 路過玄關的時候，我看到了那張婚紗照。 照片裡的女孩笑得眉眼彎彎，被身邊的男人半摟著，滿眼都是對未來的憧憬。那時候的沈硯洲也會笑，嘴角微微上揚，不算溫柔，但至少像個新郎的樣子。 三年。 三年時間，足夠讓一個滿心歡喜的女孩變成一個面無表情的女人。 我把婚紗照翻過去，面朝牆壁。 拖著行李箱走到門口的時候，我最後回頭看了一眼這個住了三年的家。兩百多平的房子，每一寸都精緻昂貴，卻沒有一寸讓我覺得溫暖。 門在身後關上的聲音很輕，像一聲嘆息。 但我沒有回頭。

雷達屏上二十三架航班等待進場，程遠洲的私人電話打進了塔臺。 “曉棠，我的航班排第十四，能不能讓我先落？” 外面暴雨如注，風切變預警亮了兩次。 我盯著螢幕上密密麻麻的光點，聲音壓得很低。 “程遠洲，你在管制頻率之外打私人電話聯絡塔臺，這是什麼性質，你不清楚？” 他沉默了兩秒。 “機上有重要旅客。” “每架飛機上都有重要旅客。” 我掛了電話。 手指按滅螢幕的時候，同事老周看了我一眼，什麼都沒問。 那晚我把二十三架航班一架一架安全接下來，程遠洲排在第十四個，一秒沒提前。 落地後他沒給我發訊息。 我倒是想起了一件事——他說的“重要旅客”，到底是誰？

離京三月，未婚夫身邊多了一個小表妹。 接風宴上，她穿著我的婚服炫耀。 未婚夫狀似無奈，“綿綿年紀小……” 一記耳光打斷了他的話。 “跪下。” 我微笑，“是我太給你臉了，是嗎？”