沈敘的妻子上不得檯面。 宴席上，他的青梅照例開起玩笑。 「同是村婦，有人一心攀高枝，有人卻不慕權貴！」 近來，太子被個鄉野女子拒之門外的八卦，傳遍了大街小巷。 眾人鬨笑。 沈敘也笑。 直到有人說，今日那村婦對太子說「你莫要再纏著我咯」。 吳儂軟語。 是沈敘那江南小鎮來的妻子，怎麼也改不掉的口癖。

異地第三年，我刷到了賀暮川的小號。 他在帖子裡講述了一段少年時期被救贖的故事。 最後苦惱地問： 【忘不了白月光怎麼辦，已經嚴重影響到我對女友的感情了。】 評論裡有指責，有嘲諷。 也有出主意的。 其中有一條說：【去找白月光睡一覺，就會覺得也不過如此。】 賀暮川沒有回覆，但是點了贊。

車門把手上總出現不明汙漬。 我順口吐槽了句： 「好噁心啊，這不會是變態留下的吧？」 老公卻當場發飆，罵我腦殘。 我氣不過，偷偷在車門把手內側塗滿了強力膠。 第二天。 老公和車門一起上了熱搜。

2026 年 7 月，瀏河老碼頭在進行清淤工程時，挖出了一輛沉沒在江底二十八年的老款桑塔納，而駕駛座上有一具被安全帶死死縛住的白骨。 檢測報告出來前，大家都在猜測這應該是當年某位黑幫大佬的拋屍現場。 直到我拿到 DNA 比對報告，雙手止不住地顫抖，眼淚砸在檢驗報告上。 這具白骨，是我失蹤了二十八年的父親。 當晚，我在整理他遺物時發現了一個用防水油布層層包裹的老式索尼錄音機，裡面還卡著一盤《江南絲竹·歡樂歌》的舊磁帶。 我找人修好了它，按下播放鍵。 裡面傳出的不是悠揚的絲竹聲，而是一陣刺耳的電流盲音，緊接著，是一個年輕男人焦急的喘息和太倉方言： 「喂？市局指揮中心嗎！我是刑警隊陸修！」 「致和塘古橋下發現第三具女屍！作案手法和前兩起水鬼案一模一樣！」 我愣住了，看了看手機上的日期。 致和塘連環水鬼案，那是 1998 年的案件。 而電話那頭，男人急促的聲音再次傳來： 「死者手裡攥著一張借書證，名字叫林建國……馬上派人去控制他！他有重大作案嫌疑！」 林建國。 那是我父親的名字。 而 1998 年 7 月 15 日，距離我父親離奇「失蹤」，只剩下最後三天。

女兒高考全市第一。 接受採訪時，記者問她最感謝誰。 「我的爸爸。」 「為什麼？」主持人好奇地問道。 「性格溫和，情緒穩定，各種好的品質，對我影響很大。」 記者又問道：「那你媽媽呢？」 女兒一時沒答，然後頓了頓笑著說道： 「這個可以說嗎？」 她朝我看了一眼。 「其實我只有四個形容詞來概括我媽。」 主持人好奇地問道： 「四個形容詞？能告訴我們是哪四個嗎？」 女兒對著主持人調皮地笑道： 「尖酸、刻薄、焦慮、嚴厲。」 說完又朝著我喊道： 「媽，你回家可不要罵我哦。」