結婚半年，沈硯舟對我一直不冷不淡。 某天我在他辦公室撞見了女同事對他的曖昧糾纏。 我看了幾秒後輕聲開口：「既然你有了喜歡的人，我們離婚吧！」 電話適時響起，他奶奶打電話叫我們回去吃飯。 那天晚上，他喝得如同爛泥一般。 握住我的腳踝慢慢逼近我。 一字一頓道：「離婚？」 「我花了好大工夫才把你弄到戶口本上，離婚這事，除非我死。」

夫君鳳冠霞帔迎娶表妹的時候，我在柴房受盡折磨而死。 再睜眼我成了鎮遠侯府的老祖宗。 當初貪墨我嫁妝磋磨我的婆母，成了我的兒媳婦。 曾經在朝堂上構陷我娘家，害我程府五十二條性命的公爹成了我的兒子。 辜負我欺凌我的好夫君成了我的乖孫孫。 老祖宗在上，不肖子孫受死吧。

傅辭禮為自己準備了一杯毒酒。 喝完，他整理衣冠，安靜地坐在書房等死。 桌前整整齊齊陳列著文書，一幅畫放在正上方。 畫卷中央，女子白衣勝雪，清眼低垂。 在畫卷左下角，留著傅辭禮的題字： 念亡妻，季楚雲。

夫君戰死的訊息傳回侯府那日，婆母讓人端來一碗落胎藥。 她說蕭家不能留一個沒爹的孩子。 我剛碰到藥碗，腹中孩兒忽然踢了我一下。 「娘，別喝。」 「我死過一次。」 「前世他們剖開你的肚子，把我抱給了白清蘅。」 「這一次，我爹沒死。」 「他今日在江南拜堂，明晚就會帶著新夫人回京。」 我抬頭時，嬤嬤正盯著我的肚子。 「夫人，藥涼了。」 我端起藥碗，遞到她面前。 「還是讓母親先替我嚐嚐吧。」

周源的妾室小產了。 他要我把暖閣騰出來，給他的心尖寵坐月子。 我拒絕。 「人命關天，」他滿臉失望，「你如今怎麼變得如此斤斤計較？」 我說暖閣是我拿嫁妝銀子建的，是給體弱多病的女兒用的。 他反手就是一巴掌，打得我耳中嗡鳴。 當眾奪了鑰匙，把柳琴送進去，又命人換了鎖。 我三歲的女兒正發著燒。 被下人粗暴地抱了出來，哭得上氣不接下氣。 我把自己關了三天，把這十年從頭到尾想了一遍。 第四天，我跪在公婆面前。 「夫君說我變了。我反省了三天，想明白了。」 公婆端坐著，周源嘴角掛著篤定的笑。 我平靜道：「不是我變了，是周家的風水妨了我，夫君更是克我。」 「所以，媳婦決定——分府別居。」

夫君蕭景升官的第二日，他要納妾。 納的是他青梅竹馬卻另嫁他人的表妹。 儘管我吞下滿嘴，但摸著已經顯懷的肚子，我並未反對。 納妾禮、正室茶，我都不曾為難她。 她進府後，爭寵、以下犯上、奪權。 這些我都不在意。 可她仗著夫君的寵愛，故意推我入水。 害我小產，又去了半條命。 而蕭景僅僅是輕描淡寫地罰了她禁足。 得知這個訊息，我不曾大吵大鬧。 而是寫了一封信給娘家。 出月後的第一天，我扔了一個男人進她的房間。

和梁且釗在一起第七年，他要聯姻了。 分開那晚，我們異常平靜。 「我會儘快從這裡搬走。」我說。 「不用搬。」 男人弓身坐在窗邊，邊剪雪茄邊慢條斯理地交代：「這套公寓過戶給你，上班近一些。」 「原來那輛車有些年頭也該換了，另外留了些錢在你的常用賬戶。」 「至于日後……如果遇到難處，聯絡我不方便的話，可以打給秦秘書。」 那支雪茄他剪了很久。 切口平整得過分，他卻依然垂著眼，反覆審視，沒點燃，也久久沒抬頭。 他身後，有勻淨的雪片正紛紛下落。 我忽然想起那年的聖誕前夕。 天使燈下的攝政街，人行如織，飛雪漫天。 二十七歲的梁且釗緊緊牽著我的手。 直到掌心濡溼。 也不捨得鬆開。

我娘走了七天，我爹就入贅了公主府。 公主容不下我。 趁我爹出門，把我丟在了侯府門口。 整個京城都知道，侯夫人是我娘的宿敵，兩人鬥了半輩子，恨不得生啖其肉。 我餓得兩眼昏花，鼓足勇氣，敲開門。 「夫人，你……想打罵我娘嗎？我可以給她當替身。我和她長得一模一樣，皮厚，耐打，你隨便出氣。」 侯夫人愣住了。 下一秒，她挽起袖子，眼睛都亮了：「這可是你自己送上門來的！別怪我下手狠！」 後來，我夜裡想娘，躲在被窩裡偷偷哭。 侯夫人被吵得睡不著，一怒之下拖著她兒子過來：「你去！把她哄好！再哭下去我頭疼！」

洞房那夜，夫君告訴我： 他心悅的是府上宋姨娘，他和我此生都不可能。 讓我不要仗著主母身份為難宋姨娘。 我心中有氣，掀了喜帕，給了他兩條選擇： 要麼我們一起去見他父母，問問他說這番話到底是什麼意思。 要麼讓宋姨娘來見我，我們三個人把話說清楚。 他擔心我欺負宋姨娘，我還擔心宋姨娘恃寵而驕欺辱主母。 夫君猶豫片刻，選擇讓宋姨娘過來。 我們三個人坐下定了三條規矩： 第一，宋姨娘永遠不可踏足我的正院，她若進來，責任在她。同理，我也是。 第二，夫君今日不肯洞房，以後便一輩子都不必洞房。 第三，若公婆問起子嗣之事，他負責解決，我若因此受了責罰損失，他要賠償。 夫君面色冰寒，憤怒地在約定上簽下名字。 從此再未踏入我房門半步。 宋姨娘志得意滿，笑言我放棄了世上最好的人。 他們過起郎情妾意的甜蜜日子。 而我忙著自己的生活，根本無暇顧及他們。 可三年後，夫君卻踏足我的正院，一臉欲言又止。 我便知道，他不僅後悔了，他還想睡我。 我淡淡道：「和離吧。」

我和阿姐都有婚約在身。 她是成王妃，我是鎮北侯夫人。 侯爺對我相敬如賓，恩愛有加，卻也不妨礙他剛成親不過半年，就納了妾。 阿姐上門勸說，卻被容淮言堵在廊下。 「你求我履約娶你妹妹，我也娶了。」 「既然成親之人不是你，那我納幾個妾，又與你何幹？」 我這才發現，侯爺喜歡之人一直是阿姐。 後來，阿姐削髮為尼，侯爺喝醉酒，叫一場大火燒死了。 我與成王哭得稀里嘩啦。 兩人很是快活瀟灑地活到了八十八。 再睜眼，又到了侯府來下定之日。 容淮言看著廊下的我和阿姐，目光轉向阿姐。 「我心儀之人是大小姐，只求與二小姐退親。」 我鬆了口氣。