我從小就是惡女。 要是誰不讓我好過，那就都別活。

我自小腦子不太聰明。 江臨說娶我，我就歡歡喜喜纏了他數年。 可這一年，領兵北疆的大皇姐凱旋回宮了。 我眼前突然出現一行彈幕。 【女主回來了！恭迎白月光回宮！】 【女配就這樣扮豬吃飼料，我們只愛雙強的男主怎麼可能看得上你。】 【真沒眼色，看不出來男主這些年拖著，根本不打算踐行婚約嗎？】 【沒關係，繼續纏吧，反正最後挑釁女主，被男主一劍穿心就老實了。】 我愣在原地，打了個寒戰。 于是，在江臨像往常一樣不耐煩時。 我一反常態，腳尖調轉了個方向，將本來要給他的糖糕，遞給了旁邊的公子： 「好哦，那我給他。」 江臨驟然抬眸看了過來。

我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。

我蹲在婚紗店門口，盯著手機螢幕上林歡歡剛發的朋友圈。 配圖是四個女生舉著香檳杯的合照，配文寫著：“伴娘團集合！婚禮倒計時30天，愛你們每一個！” 四個人我都認識。 方圓，她大學室友，大一借了林歡歡三千塊到現在沒還。 周潔，她表妹，去年在背後說林歡歡整過鼻子。 劉思琪，她同事，上個月還在茶水間說林歡歡靠臉上位。 孫婷婷，她前男友的現女友。 沒有我。 我陪她相親八次，幫她寫了二十多封情書。她食物中毒那晚是我背她去的醫院。她跟男朋友吵架，凌晨三點打我電話，我打車四十分鍾到她樓下。 今天週六，我推掉了加班獎金，陪她從早上九點試到下午兩點，二十一件敬酒服。 每一件我都幫她拉拉鍊，整裙襬，拍照發給她未婚夫選。 她試最後一件的時候接了個電話，出來笑著說：“我伴娘團定了，四個人，剛拉了群。” 我掏出手機翻了翻。 沒有我的訊息提示。

世子大婚前，老太君要從貼身丫鬟中挑一個送去做管事的。 眾人心知肚明，這是給世子準備的妾室。 為表公平，按照規矩抓鬮來定。 前兩位姐姐依次抽到空白紙張，謎底落在我和春桃之間。 一陣風吹過，身後的門開了。 趁著關門之際，我將手中寫有「喜」字的紙團換成提前備好的白紙。 轉身，展示著和前兩位姐姐同樣的空白，順便同春桃道一聲恭喜。 她羞赧一笑，露出一排齊整整的小白牙。 老太君眸色微動，屏退左右，留我一人說話。

世子哥哥相看貴女那日。 我初來月事，汙了衣裙，嚇得哇哇大哭。 他鐵青著臉將我拽到一旁。 「你就非要讓我難堪嗎？」 「趕緊找個人嫁了，我受夠你這個傻子了！」 我很聽話。 當晚，咬著筆頭寫了一封信，寄去邊關。 「世子哥哥要我嫁人，可我不認識別人。你願意來娶我嗎？」

太子身中情毒，需要挑個宮女侍寢。 前世，他選了我。 那夜食髓知味後，便霸著我不放。 我被破例封為良娣，而後又成了貴妃。 一朝享盡無上榮寵，人人豔羨。 可後來，他倦了我，又有了旁的寵妃。 汲汲營營十來年，我慘死在後宮之中。 所以這一世，當嬤嬤又要領我去太子寢殿時。 我搖了搖頭。 抬眼望向了那個終將頂替我、獨得太子偏愛的姑娘。 「把這機會給芸枝吧。」

收到清華錄取通知書的那天，我正蹲在青巖村村口啃紅薯。 手機響了。 是傅叔。 資助了我十一年的傅叔。 “梔梔，叔的公司……倒了。” 電話那頭，四十五歲的男人聲音發抖。 我咬著紅薯，愣了三秒。 “房子呢？” “抵了。” “車呢？” “也抵了。” “存款？” “還欠著八百萬。” 我把紅薯放下，擦了擦手。 “傅叔，你帶嫂子和時年，來我這兒。” “你那兒？青巖村？” “對。我家老屋子還空著兩間，能住。” 電話那頭沉默了很久。 “梔梔，叔丟人啊。” “您資助我十一年，從七歲到十八歲，學費、生活費、補習費，一分沒少過。我考上清華了，您公司倒了，我不管您誰管？” 他沒說話。 我聽見他在哭。 三天後。 一輛破麵包車停在村口。

我叫姜歲寧。我有一個雙胞胎姐姐，叫姜歲晚。 我倆長得一模一樣。每回母親帶我們進宮給皇后娘娘請安，皇后娘娘就把我們拉到身前，左看看右看看。 “瑤瑤啊，這兩個丫頭，你當真分得清？” 母親便答：“偶爾也分不太清呢。” 母親在撒謊。她每次都分得清。 皇后娘娘這兒的桂花糕味道很好，但還是不如城西陳記鋪子的栗子糖。我正埋頭吃糕點的時候，皇上來了，身邊還牽著一個極好看的男孩子。

父親納第十八房小妾那晚，小娘在沒有炭火的偏廂孤零零咽了氣。 雪下的很大，蓋住了她咳在帕子上的最後一點血。 管家問父親怎麼處置，父親摟著新得的歌姬喂酒，隨口道。 「既是得癆病死的，便燒了吧，太傅府容不得汙穢。」 沒有靈堂，沒有悼念，兩個粗使婆子用破草蓆一卷，就把小娘拖了出去。 我在雪地裡跪著，看那兩道拖痕很快被新雪掩埋，像這個人從未來過。